金奖的后续效应比念念预想的来得更快。
十月底，杨德明再次把她叫到了校长办公室。
这次没有韩子墨。只有她一个人。
杨德明的桌上放着两份文件。
“念念，坐。”
念念坐下来。
杨德明把第一份文件推到她面前。“这是全国数学联赛金奖获得者的保送资格通知。按照教育部的政策，金奖选手可以免试保送进入全国重点大学。”
念念看了一眼。
“我知道。”
杨德明又把第二份文件推过来。“这是北京大学和清华大学发来的预录取意向函。两所学校都向你发出了保送邀请。北大数学系，清华应用数学系。”
两份函。
北大。清华。
这两个名字放在一九八六年的高中教室里，分量重得能压塌屋顶。
杨德明看着念念的脸。
她的表情很平静。
平静得让杨德明觉得不太对。
“你考虑多久？”
“不需要考虑。”
杨德明的手指在桌面上停了。
“我不保送。”
办公室里的空气凝固了一秒。
杨德明的身体往前倾了一寸。“你说什么？”
“我不保送。我要参加高考。”
杨德明盯着她。
这位当了十二年校长的老教育工作者，此刻的表情纯粹是困惑。不是愤怒，不是失望——是真的困惑。
“念念，你知道保送意味着什么吗？”
“知道。免试进入北大或清华。不需要高考。没有风险。”
“那你为什么——”
“因为保送太容易了。”
念念的声音不大。但每个字都清晰得像刻在石头上的。
“校长，我是从程家湾来的。农村户口。我妈生过病，我爸是研究所的普通干部。我走到今天，靠的不是家世，不是关系——是一步一步考出来的。”
她的手放在膝盖上，手指微微收紧。
“如果我保送了，将来别人提起我，会说——'哦，顾念念，保送的。'一句话就把前面所有的路都盖过去了。”
“但如果我参加高考——堂堂正正地考——考出一个所有人都无话可说的分数——”
她停了一下。
“那他们提起我的时候，只能说一句话。”
“'她是自己考进去的。'”
杨德明靠在椅背上。
他看着面前这个十六岁的女生。马尾辫，眼神清澈得像一盆冷水。
他当了十二年校长，送走了六个清华北大。从来没有一个学生在拿到保送资格之后，说出“我不保送”这三个字。
他沉默了很久。
“你想好了？”
“想好了。”
“高考有风险。万一发挥失常——”
“不会。”
这两个字说得太稳了。稳到没有任何讨论的余地。
杨德明的手指在桌面上敲了三下。
“你爸妈知道吗？”
“还没说。今天回去说。”
“韩子墨呢？他也拿了金奖。”
“他的选择是他的事。我不替别人做决定。”
杨德明笑了一下。是那种无奈的、却又带着赞赏的笑。
“行。我尊重你的决定。但保送资格我先给你留着——万一你改主意。”
“不会改。”
念念站起来。
“谢谢校长。”
她走出校长办公室。
走廊上韩子墨迎面走来。他显然也收到了消息。
“你拒绝了？”
消息传得真快。念念看了他一眼。“你怎么知道？”
“杨校长的秘书刚才在办公室接电话。声音不小。”韩子墨的银框眼镜后面，眼神带着一种说不清的东西。
“你选保送还是高考？”念念反问。
韩子墨没直接回答。他转过身，跟念念并排走了两步。
“我选国家集训队。如果进了IMO，保送自然水到渠成。”
“那是竞赛路线的保送。不是一般意义上的保送。”
“是。”
两个人走到楼梯口。
韩子墨停了。
“你不保送的理由，我猜得到。”
念念没说话。
“你要的不只是进北大。”韩子墨转过头来看她，“你要的是——让所有人闭嘴。”
念念嘴角动了一下。
“差不多。”
韩子墨沉默了一秒。
“那就考。”他说，“考一个让所有人都闭嘴的分数。”
他转身走了。
脚步声在走廊里渐渐远了。
念念站在原地。
她低头看了一眼自己的手。
这双手。
上一世这双手洗过一万件衣服，搓过无数次冻疮。握过的最贵的东西是一把菜刀。
这一世——这双手拿过竞赛银牌，拿过竞赛金牌，握过初等数论和高等数学的课本。
很快，这双手还要握住高考的准考证。
她把手收回裤兜里。
转身下楼。
晚上回家，念念把不保送的决定跟顾砚秋和宋婉清说了。
顾砚秋正在棚子里调试脱粒机的变速结构——样机已经在九月完工，这两个月一直在做微调。
他听完念念的话，手上的螺丝刀转了半圈，停了。
“你确定？”
“确定。”
“北大和清华都发了函。”
“我看过了。”
“保送没有风险。”
“我不怕风险。”
顾砚秋看着她。
他的女儿站在棚子门口。十六岁。马尾辫。瘦高个。穿着校服。
这个画面让他想起了自己年轻的时候。
那时候他也有一个机会——留在研究所做安稳的科研，按部就班地升职。但他选了另一条路。
选了搞民用化。选了搭棚子。选了一百六十块的脱粒机。
他放下螺丝刀。
“行。你的路你自己走。”
宋婉清在屋里听到了这段对话。
她没出来。
但她在厨房的那张营养方案旁边，又贴了一张纸条。
上面写着：
“念念高考倒计时——从今天起，每天给她加一个鸡蛋。”
字还是有点抖。但写得很用力。
念念回到房间。
书桌上方的墙上，三张纸并排挂着。
宋婉清的“念念的规矩”。
苏雪晴的信。
今天——她又贴了一张。
上面只有六个字。
她自己写的。
“堂堂正正考进去。”
笔迹很重，力透纸背。
窗外传来顾砚秋在棚子里重新拧螺丝的声音。
客厅里传来宋婉清收拾碗筷的声音。
念念翻开课本。
高考。
两条线。
剩下的路不多了。
但每一步，都是她自己选的。
她拿起笔，在草稿纸上写下——
明天。沈明轩的互助小组英语专场。他该讲定语从句的第二部分了。
笔停了一瞬。
那句“Thegirlwhositsinthethirdrow”忽然从记忆里冒了出来。
她的嘴角弯了一下。
然后低头，继续做题。