信是腊月二十八到的。
牛皮纸信封，上面的字写得歪歪扭扭——陈秀英的字一直没练好，但比刚学写字那会儿强了不少。
信封里装了两样东西。一封信，一张照片。
照片是黑白的，四寸。
照片上是一个胖墩墩的小男孩，坐在竹椅上，穿着一件虎头棉袄，嘴角挂着口水，两只手抓着一根磨牙棒往嘴里塞。
照片背面用铅笔写着五个字——“小安，一周岁。”
顾念念看着照片，嘴角翘了一下。
小安。二叔顾砚冬和二婶陈秀英的儿子。去年正月里生的，比念念小十四岁。
念念还记得小安刚出生那会儿——陈秀英写信来报喜，说生了个七斤六两的大胖小子，顾砚冬高兴得在院子里放了一挂鞭炮，把隔壁老程家的鸡吓得三天没下蛋。
信展开来，两页纸。
前半段是陈秀英写的——
“念念：
好久没给你写信了。小安会走路了，走得不稳当，像只小鸭子，一天摔八回。你二叔心疼得不行，天天跟在屁股后面接着，比我还紧张。
你二叔今年种了三亩水稻两亩棉花，收成还行。棉花卖了一百二，水稻留了一半自己吃，一半卖给粮站。日子比前两年好过些了。
程爷爷身体还硬朗，前阵子还帮你二叔修了一回水泵。他老人家总念叨你，说省城的姑娘不知道还记不记得他这个乡下老头子。
念念你放心，我们都好。”
后半段是顾砚冬写的——
他的字比陈秀英好一些，但废话也多一些。写了小安学走路的趣事、写了院子里种的丝瓜结了十几条、写了程铁柱家的猪下了一窝崽子。
最后一段，语气变了——
“念念，有件事跟你说一声。
大伯前阵子去县医院看了。胃疼了大半年，拖着不肯去，最后疼得直不起腰才让你大伯娘扶着去的。医生说是胃溃疡，要吃药养着。
大伯娘身体也不行了，你知道的。
你奶奶……老了。一直躺着。大伯现在天天熬药、喂饭、洗衣裳，瘦了一大圈。
我不是替他们说好话。以前的事是以前的事。但好歹是一家人。跟你说一声，你心里有个数就行。”
顾念念把信放下来。
窗外的风呼呼刮着，把窗户吹得嘎嘎响。
顾砚春。大伯。
上一世，这个人做过什么？
他站在王桂芳身后的时候，从来没替宋婉清和念念说过一句话。王桂芳骂宋婉清是“赔钱货”，他在旁边嗑瓜子。王桂芳克扣念念的口粮，他假装没看见。
他不是最恶的那个人——最恶的是王桂芳。
但他是最没用的那个。
沉默就是帮凶。念念从来没忘记这一点。
可是现在——
他病了。在伺候同样病重的王桂芳。
因果吗？也许。
顾念念把信折好，收进书包的夹层里。
第二天在学校，课间的时候，她把照片拿出来给沈明轩看了一眼。
“这谁？”沈明轩凑过来。
“我堂弟。一岁。”
沈明轩看着照片上那个口水糊了半张脸的小胖墩，表情有点微妙。
“……长得挺壮实的。”
“他爸一米七八，他妈一米六五。基因不差。”
旁边的韩子墨路过，瞥了一眼照片，没说话，走了。
走了两步又折回来。
“虎头棉袄是你妈做的？”
顾念念看了他一眼：“你怎么看出来的？”
“针脚。”韩子墨指了指照片上棉袄的肩膀部分——虽然是黑白照，但细密均匀的缝线依稀可辨，“跟你上次带来学校那个笔袋的针脚一样。”
“观察力不错。”
“做数学的基本功。”韩子墨说完走了。
沈明轩推了一下眼镜，目光在韩子墨的背影上停了一秒。
他也想说那个棉袄的针脚。但韩子墨先说了。
这种事最近发生了好几次。
下午放学，顾念念回到家，从书包里拿出信，递给了顾砚秋。
顾砚秋坐在沙发上——不对，没有沙发，是那把旧藤椅——看完了整封信。
看到最后一段的时候，他的脸沉了一下。
“大哥病了。”
“嗯。”
“胃溃疡……不算大病，但得养。”
顾念念没接话。
顾砚秋沉默了一会儿。
“念念，你怎么看？”
“该怎么看就怎么看。”顾念念的语气很平，“他生病了，是他的事。我们不欠他的。但二叔提了，我们知道就行。”
顾砚秋看着女儿。
十五岁的姑娘，说出来的话滴水不漏——不冷漠，也不热络。不记恨，也不原谅。就是划了一条清清楚楚的线。
“我给砚冬回封信。”顾砚秋说，“寄点钱过去——给小安买点奶粉和营养品。大哥那边，让砚冬看着办。”
“行。”
宋婉清从厨房端菜出来，听到了“大哥”两个字。
她的脚步顿了一下，然后继续往桌上端菜。
没问。没说。
有些名字，她选择不听见。
顾念念看了她一眼。
妈妈的记忆恢复了八成。那没有恢复的两成里，有多少跟“大哥”“大伯娘”“那个家”有关的，谁也不知道。
曹主任说了——不记得比记得好。
那就不记得吧。
晚饭照常。红烧茄子、蒸鸡蛋、清炒白菜。
吃到一半，宋婉清突然说：“小安的虎头棉袄，我再做一件大号的寄过去吧。小孩子长得快，过了年那件就穿不下了。”
“好。”顾念念夹了一筷子茄子。
宋婉清低头扒饭，嘴角有一点弧度。
她不问程家湾的那些事。但她记得给小安做棉袄。
该记的记着，该忘的忘了。
这就够了。