“顾念念，下次数学竞赛，我一定超过你。”
省实验中学那栋红砖实验楼的一层，是专门用来上竞赛辅导课的阶梯教室。此刻，教室里的学生已经走得差不多了，只剩下黑板上密密麻麻的奥数立体几何推导公式。
沈明轩站在顾念念的课桌前，板着脸，语气坚定地扔下这句话。
顾念念正在收拾帆布书包。这节辅导课讲的是极坐标方程式，林老师在讲台上出了一道压轴大题，全班只有她和沈明轩在规定时间内做出来了。但顾念念比沈明轩快了整整五分钟。
对于沈明轩来说，这五分钟简直是奇耻大辱。
沈明轩是个极其骄傲的省城男孩。他从小在大学教职工大院长大，父亲是奉天大学物理系教授，母亲是省人民医院的主任医师。在遇到顾念念之前，他的人生就是一部完美的教科书：幼儿园识字，小学跳级，各种竞赛拿奖拿到手软，走到哪里都是“别人家的孩子”。
他不理解，自己掌握着省城最好的教育资源，为什么会被一个从农村来的、连普通话都带着点乡音的丫头压在下面。而且，一压就是大半个学期。
他开始刻意找顾念念“切磋”。
在数学课上，只要老师把题目写在黑板上，他就会立刻举手，试图抢在顾念念之前说出答案。在作文本发下来的时候，他会偷偷跑去讲台翻看顾念念的作文，分析她为什么能拿特等奖而自己只是优。
他像一个警惕的猎豹，时刻盯着顾念念的一举一动。
顾念念把最后一支钢笔放进铁皮文具盒，发出“咔哒”一声脆响。她抬起头，看着眼前这个比自己高出一个头的男生。沈明轩的眉头微微皱着，白净的脸上写满了不服气，那副金丝边眼镜下的一双眼睛亮得惊人。
顾念念不仅没有生气，反而笑了。
这是她发自内心的笑容。两世为人，她周围充斥着算计、嫉妒、恶意和嘲讽。赵氏的毒打、极品亲戚的压榨、同村人的白眼，甚至是学校里像李曼曼那种凭借家世背景搞小动作的女生。
但沈明轩不一样。
他的竞争是纯粹的，是放在桌面上的。他没有因为她穿着打补丁的衣服而嘲笑她，也没有因为她的出身而看轻她。他只是单纯地、固执地想要在成绩上打败她。
“好啊，沈明轩。我等着。”顾念念迎着他的目光，眼神清澈而坚定。她甚至觉得，有这样一个旗鼓相当的对手，是一件非常幸运的事情。这让她在这个陌生的省城，多了一种保持锋芒的动力。
看到顾念念那个毫不避忌的笑容，沈明轩愣住了。
下午的阳光穿过教室的窗户，刚好打在顾念念的脸上。她的五官越发清秀，那一笑，仿佛把初春的阳光都揉进了眼睛里。
沈明轩突然觉得喉咙有点发干。他发现自己的心跳又开始不由自主地加快了，就像上次在走廊堵她时一样。他的耳根再次泛红，为了掩饰这种莫名的慌乱，他猛地转过身，抓起自己的书包向外走去。
“那就走着瞧！明天的小测验见！”沈明轩丢下一句狠话，脚步却有些凌乱地消失在走廊尽头。
看着沈明轩落荒而逃的背影，顾念念摇了摇头，背起书包走出了阶梯教室。
她没有时间去细究沈明轩的异样。看了一眼手腕上那块顾砚秋发工资后新买的上海牌手表，时间已经指向了下午五点半。
“该回家了。”顾念念在心里默念。
从学校到家属院虽然只有几公里的路程，但顾念念依然保持着跑步回家的习惯。这不仅能节省时间，还能锻炼身体。
推开家属院两居室的门，一股炖排骨的香气扑面而来。
“念念回来了？快洗手，今天你爸发了奖金，咱们买了两斤排骨！”顾砚秋端着一盘热气腾腾的红烧排骨从厨房走出来，脸上洋溢着满足的笑容。自从进入省农机研究所后，顾砚秋的科研才能得到了极大的发挥，他改装的微型播种机图纸已经立项，拿到了第一笔奖金。
顾念念洗了手，走到主卧。
宋婉清安安静静地坐在窗前。窗台上的那盆茉莉花开得正好。
“妈妈，我回来了。”顾念念像往常一样走过去，拉住宋婉清的手。
她的日常“康复计划”已经坚持了三个多月。虽然宋婉清从那个雨夜之后，偶尔会有一些微小的反应，比如转头看念念、吃饭时手指会微微触碰念念的手背，但大多数时候，她依然像一尊雕塑般沉默空洞。
吃过晚饭，顾砚秋在客厅的方桌上画图纸，顾念念则端着一盆温水，走进主卧给宋婉清洗头发。
这是每周一次的重头戏。宋婉清的头发在救助站的时候被剪得乱七八糟，现在好不容易长长了一些。顾念念小心翼翼地把母亲的头托在水盆上方，用温水一遍遍冲洗，手指轻柔地按摩着她的头皮。
屋子里很安静，只有水流“哗啦啦”的声音。
顾念念看着母亲消瘦的脸庞，心里突然有些发酸。她想起了林老师的话，想起了自己两世的执念。为了让这个枯寂的世界有一点声音，顾念念下意识地哼起了一首歌。
这一次，不是那首每天都唱的《茉莉花》。
她哼的是一首非常古老的摇篮曲。这首歌，是小姨宋慧兰在信里提到过的，说是宋婉清当年抱着刚出生的念念，在程家湾那个漏风的土屋里，每天晚上都会唱的歌。
“小耗子，上灯台……”
“偷油吃，下不来……”
“喵喵喵，猫来了，叽里咕噜滚下来……”
顾念念的声音很轻，很软，带着一丝安抚的意味。由于是在洗头发，她没有看到宋婉清正面的表情。
唱到第二句的时候，顾念念突然感觉到，托在手里的母亲的头部，猛地僵硬了。那种僵硬不是抗拒，而像是一道闪电瞬间劈中了她的身体。
紧接着，一滴滚烫的液体，落在了顾念念的手背上。
顾念念手上的动作瞬间停住了，她仿佛预感到了什么，呼吸都在这一刻停滞了。这首藏在岁月深处的摇篮曲，究竟在母亲被封锁的大脑里，掀起了怎样的风暴？