“念念，你知不知道隔壁班的沈明轩总看你？”
深夜，207宿舍熄了灯。窗外是省实验中学静谧的校园，偶尔能听到远处传来的几声犬吠。走廊里静悄悄的，只有老旧的木地板偶尔发出轻微的“嘎吱”声。
方晓晓的声音从上铺飘下来，压得很低，却带着一种压抑不住的兴奋。在这个年代，关于“谁看谁”的话题，对于这群情窦初开的初中女生来说，比最精彩的武侠小说还要吸引人。
顾念念正闭着眼睛，脑子里复盘着白天做的一道立体几何题，听到方晓晓的话，她甚至连姿势都没换一下。
“谁？”顾念念一脸莫名其妙。
“沈——明——轩——啊！”方晓晓急得翻了个身，床板被她压得嘎吱作响，“初一（二）班的那个！每次大考小考都排年级第二的那个！长得高高的，白白净净，鼻梁上还架着一副金丝边眼镜的那个！”
顾念念在脑海里搜索了一下，终于把这个名字和一个模糊的影子对上了号。在公告栏看成绩的时候，她确实经常看到“沈明轩”这三个字紧紧咬在自己的名字下面，有时只差几分。但至于长什么样，她完全没注意过。
“他看我干什么？”顾念念的声音里没有任何波动，仿佛在讨论今天中午食堂的白菜是不是放咸了。“可能是觉得我矮？我跳级上来的，确实是全年级最矮的。他可能在想，这么矮的人是怎么考第一的吧。”
“噗嗤——”对面上铺的周婷婷没忍住，直接笑出了声。
方晓晓简直要被顾念念的迟钝给打败了。她猛地从上铺探出半个脑袋，倒挂着看向顾念念的床铺。
“顾念念！你这个榆木疙瘩！人家那是对你有好感！好！感！懂不懂？”方晓晓恨铁不成钢地压低嗓门吼道，“我跟你们说，今天做广播体操的时候，二班就排在咱们班旁边。我亲眼看到的，沈明轩的眼睛就没离开过你！那个眼神，啧啧啧，绝对有戏！”
下铺的徐丽丽一边往嘴里塞着干果，一边含糊不清地插嘴：“晓晓说得对。我也看见了。而且上次在水房打水，他还故意排在你后面呢！”
顾念念皱了皱鼻子，觉得这个话题荒谬至极。她把散落的头发别到耳后，翻了个身。
“我才十四岁。他对我有好感太早了吧？”顾念念的语气一本正经，像是一个老学究在纠正学生的语法错误。“而且，学生的主要任务是学习。他有时间看我，不如多做几道物理函数题，说不定下次就能考第一了。”
宿舍里陷入了短暂的死寂。
几秒钟后，周婷婷在黑暗中闷笑起来，笑得床铺都在发颤。方晓晓彻底无语了，翻身躺平，长长地叹了一口气。
“念念，你真是……油盐不进。算了，当我没说。不过我可提醒你，沈明轩的爸爸是奉天大学的物理系教授，妈妈是省人民医院的主任医师。人家可是根正苗红的省城高干子弟。不知道多少女生暗恋他呢。”
顾念念没有接话。
她把脸埋进带着阳光味道的枕头里。虽然嘴上说得理直气壮，但不知道为什么，她觉得脸颊有些微微发热。这种少女的、正常的、带着稀里糊涂荷尔蒙气息的话题，对她来说是两辈子以来的全新体验。
在程家湾的时候，她每天睁开眼就是思考怎么填饱肚子，怎么防备赵氏的毒打，怎么把妈妈从那个魔窟里带出来。到了省城，她满脑子都是保持年级第一的成绩，以及唤醒妈妈的记忆。
从来没有人跟她说过“某某在看你”这种事。
顾念念闭上眼睛，手指抓紧了被角。她完全不明白自己为什么会脸热，只是觉得心里有一种很奇怪的、像羽毛轻轻扫过的感觉。
第二天，清晨的阳光洒满校园。
第一节是化学课，老师在讲台上讲着元素的化合价。顾念念照例坐在靠窗的位置，笔记记得飞快。下课铃一响，顾念念收拾好桌面的东西，拿起杯子准备去走廊尽头的水房打热水。
刚走出教室门，一个人影就挡住了她的去路。
顾念念抬起头，对上了一张清秀而带着几分傲气的脸。那是一个比她高出一个头的男生，穿着笔挺的白衬衫，鼻梁上架着一副眼镜，眼神里透着一股不服输的劲头。
正是方晓晓昨晚八卦的男主角——沈明轩。
走廊上来来往往的同学顿时放慢了脚步，纷纷投来好奇的目光。方晓晓和徐丽丽趴在教室后门的门框上，激动得互相掐胳膊。
“顾念念。”沈明轩开口了，少年的声音还在变声期，带着一点沙哑。
“有事吗？”顾念念平静地看着他，握着水杯的手却不自觉地紧了紧。
沈明轩深吸了一口气，似乎在组织语言。他看着眼前这个比自己矮了一个头、穿着朴素的女孩，耳根突然泛起了一丝可疑的红色。但他很快掩饰了过去，强装镇定地从校服口袋里掏出了一样东西。
那是几张写满密密麻麻公式的草稿纸。
“这是上次摸底考试附加题的第四种解法。我回去想了三个晚上才写出来的。”沈明轩把草稿纸递给顾念念，下巴微微扬起，“你看看，是不是比你那个步骤更简便？”
此话一出，走廊上看热闹的同学纷纷倒吸了一口冷气。本以为是什么浪漫的青春戏码，搞了半天，居然是来下战书的？
顾念念愣了一下。她接过草稿纸，低头扫了几眼。沈明轩的字迹很漂亮，笔锋锐利。第四种解法确实很巧妙，利用了高中的极限思维，比她当时用的几何代数法要快几步。
“确实不错。”顾念念抬起头，实事求是地点评了一句。
沈明轩的眼睛亮了一下，嘴角隐隐有了笑意，但立刻又被他压了下去。他看着顾念念，语气认真得像是在宣誓。
“这次期中考试，我一定不会再让你拿总分第一了。”沈明轩说。
顾念念看着他，突然觉得这个所谓的“高干子弟”有点幼稚，但幼稚得并不讨厌。她突然想起了昨晚方晓晓说他“对她有好感”。如果好感就是拿着四种解法来堵门挑衅的话，那这种好感还真是特别。
但这封战书，却彻底点燃了两人之间的某种火花。而接下来在数学竞赛辅导课上的交锋，更是让全班同学见识了这两大神仙打架的场面。