“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来……”
顾念念的声音在安静的主卧里回荡。水盆里的泡沫随着她猛然停滞的动作，一点点破裂，发出细微的“啵啵”声。
落入手背的那滴液体，热得烫人。
顾念念立刻扔下水里的毛巾，顾不上擦干手上的水渍，绕到床前，蹲下身子看向宋婉清。
眼前的景象让顾念念的心狠狠地抽紧了。
宋婉清那双原本空洞、木然的眼睛，此刻正死死地盯着虚空中的某一点。她的眼眶红得像要滴出血来，大颗大颗的眼泪像决堤的洪水一般，顺着她苍白的脸颊疯狂滚落。
她没有发出任何声音，但她的身体却在剧烈地颤抖。那种颤抖是从骨头缝里透出来的，肩膀一抽一抽的，仿佛承受着某种无法言说的巨大痛苦和悲凉。
这是一种压抑到了极点的无声痛哭。
“妈妈？”顾念念慌了。在她的记忆里，妈妈虽然病了，但一直都是安静的。她从来没有见过宋婉清如此剧烈的情绪崩溃。
宋婉清没有看她，依然沉浸在那个被摇篮曲撕开的世界里。记忆的碎片像锋利的玻璃渣一样，在她的脑海里疯狂切割。那座漏雨的土屋、饥饿的啼哭、绝望的嘶吼……那些被逆行性遗忘症死死封印的东西，正在疯狂地撞击着大门。
“妈妈！你怎么了！你别吓我！”顾念念冲上去，一把抱住宋婉清骨瘦如柴的身体。
宋婉清的身体僵硬得像一块石头，她大口大口地喘着气，喉咙里发出那种濒临窒息般的“嗬嗬”声。
外屋画图纸的顾砚秋听到了动静，扔下铅笔就冲了进来。“怎么了？婉清怎么了？！”
看到妻子满脸泪水、痛苦抽搐的样子，顾砚秋也吓坏了。他一个箭步冲上前，和顾念念一起紧紧扶住宋婉清的肩膀。
“婉清！你看看我！我是砚秋啊！”顾砚秋的声音也在发抖。
顾念念强迫自己冷静下来。她想起这三个多月来所有的铺垫，想起刚才自己哼唱的那首摇篮曲。这不是病发，这是记忆的深层刺激！
“爸，别晃她！”顾念念喊了一声，她紧紧握住宋婉清冰凉的双手，把脸贴在母亲的手背上，声音温柔而坚定。
“妈妈，别怕。那是过去的事了。你现在在省城，在我们的新家里。那是爸爸买的排骨，那是你最喜欢的茉莉花。”
顾念念一边说，一边轻轻拍打着宋婉清的背，就像当年宋婉清抱着襁褓中的自己一样。
“妈妈，念念在。念念一直都在。”
这句“念念在”，仿佛是一句咒语，穿透了重重迷雾，精准地击中了宋婉清意识深处最柔软的地方。
宋婉清的颤抖渐渐慢了下来。她那急促的喘息开始平复，空洞的眼神终于慢慢聚焦，落在了顾念念的脸上。
顺着顾念念的脸颊，她看到了那双充满焦急和担忧的清澈眼眸。
宋婉清干裂的嘴唇剧烈地哆嗦着。她似乎用尽了全身的力气，想要操控自己生锈的声带。空气在这一刻仿佛凝固了，顾砚秋和顾念念大气都不敢出。
“……念……念……”
两个极其沙哑、破碎，却无比清晰的音节，从宋婉清的喉咙里挤了出来。
不是上次那个模糊的单音节。
是实实在在的、带着无尽眷恋和痛苦的呼唤。
“轰”的一声，顾念念的脑子里像是有什么东西炸开了。她的眼泪瞬间夺眶而出，她猛地扑进宋婉清的怀里，死死地抱住母亲。
“哎！妈妈！我在！我在！”顾念念哭得泣不成声。
顾砚秋靠在门框上，这个经历过上山下乡、经历过批斗毒打、经历过妻离子散的铁打汉子，此刻捂住自己的脸，蹲在地上嚎啕大哭。
六年了。
整整六年。
他们终于在这个夜晚，真真切切地听到了宋婉清开口说话。
宋婉清没有再说其他的话，但她抬起那只颤抖的手，轻轻地、笨拙地环住了顾念念的背。她的下巴搁在顾念念的头顶，眼泪一滴滴落在女儿的头发上。
这一夜，顾家是不眠的。
等到宋婉清的情绪完全平复，喝下半碗安神汤睡熟后，顾砚秋和顾念念坐在客厅的方桌前。
父女俩的眼睛都是红肿的，但眼神里却燃烧着前所未有的希望。
“念念，这首歌，是不是触动了她最深处的记忆？”顾砚秋压低声音问道。
顾念念点点头：“这是小姨信里说的，妈妈以前哄我睡觉时唱的摇篮曲。今天证实了我的猜测，普通的日常对抗不了她大脑里的封锁，必须要用那些对她来说有极其深刻情感羁绊的东西去刺激她。”
顾砚秋沉思了片刻。“明天，我去一趟省人民医院神经内科。我入职时认识一位老专家，我要把今天的情况详细告诉他，听听专业的意见。”
顾念念翻开桌上的“康复日记”，郑重地在上面写下一行字：
“1982年4月15日。妈妈哭了。她喊了我的名字。”
第二天清晨，顾念念照常去学校，而顾砚秋则请了半天假，带着满心的激动和疑惑，敲开了省人民医院神经内科主任的办公室门。
这位专家的几句话，将彻底改变顾家接下来的康复策略，也为顾念念指明了一条全新的道路。