“顾念念，你要知道，优秀不是活下去的唯一方式。你也可以偶尔做一个普通小孩。”
教务处里，林老师把一叠批改完的物理试卷放在办公桌上，目光有些复杂地看着眼前的女孩。
窗外是省实验中学喧闹的操场。初春的阳光透过玻璃窗洒进屋里，能看到空气中细小的灰尘在跳动。操场上，初一的学生们正在上体育课，男生们追着一个破皮球跑得满头大汗，女生们则聚在单杠旁跳皮筋，脆生生的笑声一阵阵传进教务处。
而顾念念站得笔直，手里紧紧攥着那张满分的物理试卷。她穿着那件洗得有些发白的蓝布褂子，依然是两根麻花辫，眼神清明，透着不符合这个年纪的沉稳。
自从入学以来，顾念念每次考试都是全年级第一。她的成绩稳定得像一台精密的仪器，任何偏题怪题在她面前都不堪一击。林老师对这个从农村出来的“特殊人才”是打心眼里骄傲的，但最近，林老师发现了一个严重的问题。
顾念念几乎没有任何课余活动。
她不参加学校广播站的招新，不报名马上要举办的春季运动会，连班级准备的文艺演出她也直接回绝。每天放学铃声一响，顾念念就像离弦的箭一样冲出校门，跑向五公里之外的家属院。
林老师端起搪瓷茶缸喝了一口水，语气放柔和了一些：“你的成绩，整个教务处都没有人不放心。可是念念，你今年才十四岁。你看看窗外那些同学，她们在跳皮筋，在讨论新出的连环画，甚至在为了多吃一口零食吵嘴。而你呢？你就像一个上了发条的大人，除了学习，就是回家照顾你妈妈。”
顾念念沉默了。她的手指在试卷的边缘无意识地摩挲了一下。
“老师，我没有觉得不开心。我跑回去照顾妈妈，是我应该做的。而且我现在有独立房间了，晚上可以看书。”顾念念的声音很平静，她试图向林老师解释自己的生活逻辑。在她的世界里，生存和守护是第一准则。在程家湾的时候是这样，到了省城也是这样。
林老师重重地叹了口气，走到顾念念面前，伸手拍了拍女孩瘦弱的肩膀。
“老师知道你是个孝顺孩子，也知道你家里的情况特殊。可是，人的弦不能一直绷着。你就算是个铁打的人，也会有生锈的一天。”林老师的目光里透着长辈的慈爱，“这个周末，学校刚好不补课。我给你布置一个特殊的任务——不许看书，不许做题，去省城的百货大楼转转，去体会一下你这个年纪该有的生活。这是班主任的命令，能做到吗？”
从教务处出来，顾念念的心里有一种说不出的异样。
“普通小孩？”顾念念在心里默默咀嚼着这四个字。自从四岁半重生在这个身体里，她面对的是饥饿、赵氏的毒打、极品亲戚的算计，以及唤醒母亲的重任。她从来没有机会去做一个普通小孩。
回到207宿舍，方晓晓正趴在下铺的床上，翻看着一本从租书摊借来的武侠小说。周婷婷在一旁背诵英语单词，而徐丽丽则在跟一块硬邦邦的江米条较劲。
“念念！你回来啦！”方晓晓一个鲤鱼打挺坐了起来，把小说往枕头底下一塞。“林老太婆找你干嘛？又让你参加什么竞赛？”
顾念念把书包放下，看着方晓晓那张充满朝气的圆脸，犹豫了一下，说：“林老师让我周末去逛百货大楼。不许看书。”
“啊？”方晓晓愣住了，随即爆发出杀猪般的笑声，“林老太婆终于开眼了！太好了！念念，这周末我带你去！咱们去市中心的红星百货大楼，那边新进了一批海派的布拉吉连衣裙，还有大白兔奶糖！咱们去开开眼界！”
周婷婷停下背单词，推了推眼镜：“我也去。我要去新华书店看看有没有最新的英语原版阅读材料。”
徐丽丽也凑了过来，两眼放光：“那我们逛完去国营饭店吃肉包子吧！我请客！”
看着三个室友热情洋溢的脸，顾念念原本想要拒绝的话咽了下去。她轻轻点点头：“好。”
周末的早晨，奉天省城的街头充满了生机。满大街的“二八大杠”自行车像黑色的河流一样穿行。国营商店的喇叭里放着这个时候最流行的歌曲。
方晓晓拉着顾念念的手，像一只欢快的麻雀一样冲进了红星百货大楼。这里是省城最繁华的地方，三层高的楼里琳琅满目。一楼是副食和日用品，空气中混合着香皂的桂花味和散装饼干的香甜；二楼是布匹和成衣，挂满了花花绿绿的确良和灯芯绒；三楼则是收音机、手表等大件商品。
“哇！你看那条红色的裙子！”方晓晓指着假人模特身上的一条裙子，眼睛都直了。
顾念念顺着方晓晓的手指看过去。那确实是一条很漂亮的裙子，收腰设计，裙摆很大。如果穿在方晓晓身上，一定很好看。她脑海里下意识地开始计算这条裙子需要多少布票，布料的针织密度是多少。
“念念，你也去试一件吧！”徐丽丽推了推顾念念。
顾念念摇摇头，退后了一步。“我不试了，没带布票。”
“哎呀，试试又不要钱！”方晓晓不由分说，拉着顾念念走到柜台前。售货员是个大姐，本来有些不耐烦，但看到顾念念那张清秀白净的脸，又看几个孩子穿得干干净净，便也没为难，拿了一件天蓝色的上衣递过来。
顾念念在镜子前比划了一下。镜子里的女孩，脸色已经不再像在程家湾时那样蜡黄，被省城的自来水养白了不少，一双眼睛亮若星辰。天蓝色映衬得她更加水灵。
“真好看！”周婷婷由衷地赞叹。
那一刻，顾念念看着镜子里的自己，嘴角不由自主地上扬。那是她第一次，纯粹因为一件漂亮的衣服而感到开心，无关生死，无关算计。
这一整个下午，她们在百货大楼里漫无目的地闲逛。方晓晓拉着她看各种发卡，周婷婷在书店里翻看旧书，徐丽丽则在副食柜台前对着大白兔奶糖流口水。顾念念虽然什么都没买，但她的眼睛里，渐渐多了一种属于十四岁少女的灵动。
她没有去想家里的柴米油盐，没有去思考复杂的物理公式，也没有去担忧母亲的病情。她只是跟着室友们一起笑，一起感叹，一起在人潮涌动的街头吃着五分钱一根的冰棍。
下午五点，夕阳把街道染成了金黄色。
顾念念咬着最后一口冰棍，看着旁边说说笑笑的三个女孩。她突然觉得，林老师说得对。偶尔做一个普通小孩，感觉真的不赖。
回到家属院的新家时，天已经黑了。顾砚秋正在厨房里热饭，听到开门声，探出头来：“念念回来了？今天跟同学玩得开心吗？”
“开心。”顾念念大声回答。她放下书包，走进主卧。
宋婉清依然坐在床边，窗台上的茉莉花已经开出了几朵小白花，香气溢满了整个房间。顾念念走过去，握住母亲的手，发现那双手并不像以往那样冰凉。
“妈妈，我今天去百货大楼了。我看到了一条天蓝色的衣服，特别漂亮。等我以后长大了，挣了钱，我也给你买一条，好不好？”顾念念在母亲耳边轻声碎碎念。
宋婉清没有回应，但她的视线停留在顾念念的脸上，显得很安静。
顾念念回到自己的房间，翻开那本“康复日记”。
“1982年4月10日。”
“今天我度过了一个没有学习和任务的周末。”
写到这里，顾念念停下笔。她看着窗玻璃上倒映出的自己，突然想到了白天在百货大楼里，方晓晓悄悄凑到她耳边说的一句话。那句话，像一颗石子投入了她原本平静如水的心湖。而明天回到学校，这个小小的涟漪，又会带来怎样的改变？