“通过了！！！”
一个月后，当程铁柱再一次风风火火地冲进顾家小院时，手里的信封差点被他捏成了纸团。
“念念！你的录取通知！省城来的！省实验中学！”
院子里，陈秀英正在给腌菜坛子封口，听到这话，手里的泥巴“啪”地掉在了地上。
顾砚冬从灶屋里探出头，手里还拿着烧火棍，一脸懵。
顾念念从屋里走了出来。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，两根麻花辫垂在胸前，红头绳在冬天灰蒙蒙的光线里显得格外扎眼。
她的表情很平静。
但接过信封的时候，那双手，在微微发颤。
她拆开信封，抽出一张印着省教育厅红色公章的通知书。
“顾念念同学：
经省教育厅'特殊人才培养计划'评审委员会审核，你已通过审核，正式入选1981年度特殊人才培养计划。
现录取至奉天省实验中学就读，享受全额助学金及住宿安排。
请于1981年1月15日前持本通知书到校报到。
省教育厅教研室（盖章）
奉天省实验中学（盖章）”
两枚红章，像两团火，烫在了薄薄的纸面上。
顾念念看完通知书，把它翻过来又看了一遍。
然后，她把通知书小心翼翼地折好，放进了那个锈迹斑斑的铁皮饼干盒里。
跟妈妈的照片放在一起。
“念念，咋样？通过没有啊？”陈秀英急得搓手。
顾念念转过身，对着小婶和小叔，露出了一个笑容。
那个笑容不大，甚至有些勉强，眼角还挂着一丝不易察觉的湿润。
“通过了。”
“省实验中学。全额助学金。管住宿。”
“一月十五号报到。”
“通过了？！”陈秀英愣了一秒，然后“哎呀”一声，眼泪就下来了。
她一把抱住顾念念，又笑又哭，声音大得半条巷子都能听见。
“我的老天爷！省城的重点中学啊！全额的！还管吃管住！”
“你这孩子，你这孩子……”
程铁柱站在院子里，使劲地搓了搓鼻子，假装是被风吹的。
但他那通红的眼圈，骗不了任何人。
“念念啊，大爷没看走眼。你这丫头，就是咱程家湾飞出去的金凤凰！”
消息像长了翅膀一样，一个下午就传遍了整个程家湾。
傍晚时分，顾家的小院里，挤满了人。
王大娘颠着小脚赶来了，手里提着一篮子自家攒的鸡蛋。
“念念啊，这是大娘攒了半个月的鸡蛋，你带到省城去，路上吃！”
赵文海老师来了，他那张总是带着严肃表情的脸上，破天荒地露出了一个温和的笑。
“念念，我给你写的推荐信里有一句话——'此生十年教书，得此一生足矣。'不是虚的。”
陈知远老师从公社小学赶来了，推了推他那副细框眼镜，递了一本书过来。
“这是我自己的《高中数学精选习题集》，手抄本，带去省城做参考。省城的学校底子厚，你别掉以轻心。”
甚至连平时嘴最碎的村里几个妇女，都端着碗站在院墙外面，这回没有一个人说酸话。
人群中，刘翠花也来了。
她站在最外圈，脸色有些不自然，嘴角动了动，似乎想说点什么，但最终只是“哼”了一声，把手里一小袋红枣往桌上一搁，扭头就走了。
陈秀英看见那袋红枣，愣了一下，然后摇了摇头，笑了。
“这个刘翠花，嘴硬心软的毛病，一辈子都改不了。”
天色渐暗，院子里的人陆陆续续散了。
夜里，陈秀英在灯下给念念缝新衣服。
布料是她托人从镇上供销社扯回来的，藏蓝色的卡其布，结实耐穿。
“省城的孩子穿得讲究，小婶手艺粗，你别嫌弃。”陈秀英一边穿针引线，一边抹眼泪。
“小婶缝的衣裳最暖和了，我才不嫌弃。”顾念念坐在旁边，帮她递线头。
“你到了省城，吃饭别省，夜里别熬太晚。你那身子骨本来就单薄，上回高烧可把我吓坏了……”
“知道了，小婶。”
“还有，你嫂子……你妈妈那边，你爸会照顾的。你先把学上好，别啥都往自己身上揽……”
“小婶。”顾念念打断了陈秀英的话。
“妈妈那边，我不会放手的。”
陈秀英看着她，叹了口气，什么都没再说。
出发的那天，是腊月初三。
天还没亮，顾砚冬就套好了生产队借来的牛车，打算送念念到县城汽车站坐班车。
陈秀英在车斗里铺了一层厚厚的稻草，又垫了一床旧棉褥子。
念念的行李不多——一个帆布包，装着几件换洗衣服、那个铁皮饼干盒和几本书。
顾念念走出院子的时候，天边才刚泛起一层灰白的光。
呼出来的气，在冷空气中凝成一团又一团的白雾。
她没有急着上车。
她站在院门口，回过头，把这个住了将近七年的小院仔仔细细地看了一遍。
堂屋的门槛磨得发亮，是小叔每天进出踩的。
院子角落里的大水缸，缸沿上有一个豁口，是她五岁那年爬上去掏水被砸的。
灶屋的烟囱还在冒着细细的白烟，那是小婶一大早起来给她煮的最后一碗红薯粥。
顾念念深吸了一口气。
“走吧。”她说。
牛车“吱呀吱呀”地碾过冻硬的土路，朝着村口走去。
路过王大娘家门口的时候，王大娘站在门墩上，使劲朝她挥手。
“念念！到了省城给大娘来信啊！”
“一定的！大娘您保重！”
路过赵文海老师家的时候，赵老师站在窗前，朝她点了点头。
不需要额外的话，那个点头里，有全部的期许。
路过大队部的时候，程铁柱扯着嗓子在里面喊。
“念念！给咱程家湾争光！听见没有！”
“听见了！铁柱大爷！”
牛车到了村口。
村口有一棵老槐树。
夏天的时候枝繁叶茂，整条路都笼在它的荫凉底下。
现在是冬天，枝丫光秃秃的，像老人伸向天空的手。
顾念念从车上跳下来。
“小叔，等我一下。”
她走到那棵大槐树跟前，伸出手，轻轻地摸了摸粗糙的树皮。
这棵树，看过她从一个瘦弱的小女孩，一点一点长成今天这个模样。
看过她背着书包跑去上学，看过她在树下背课文，看过她跟周小梅坐在树根上吃冰棍。
也看过她在大雨天里，一个人站在这里，对着远方喊——“妈妈！”
顾念念的眼泪终于落了下来。
她没有擦。
“程家湾。”
她的声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“谢谢你。”
“我会回来的。”
她转过身，爬上牛车。
顾砚冬抽了一下牛屁股，牛车缓缓启动。
大槐树在身后越来越小，越来越远。
直到完全消失在清晨的薄雾里。
顾念念抹掉脸上的泪，紧了紧怀里的帆布包。
包里那个铁皮饼干盒发出轻微的“咔嗒”声。
那里面装着妈妈的照片、爸爸的信、获奖证书、录取通知书。
装着她的过去。
也装着她的未来。
“小叔。”
“嗯？”
“到了省城之后，我第一件事就去看妈妈。”
顾砚冬沉默了一下。
“嗯。你去吧。”
“到了那边……照顾好你自己。”
牛车在晨光里渐行渐远，车辙印在土路上拉出两条长长的线。
而前方，省城的方向，一轮浑圆的太阳正从地平线上缓缓升起。