“念念！你的信！县里来的！”
程铁柱的大嗓门，隔着半条巷子都能听见。
回到程家湾已经七天了。
这七天里，顾念念做了三件事。
第一件事，她把科学冬令营的报名表填完了，交给赵文海老师寄了出去。
第二件事，她把方正国邀请信里提供的信息，逐字逐句抄了一遍，夹在练习本里随时翻看。
第三件事，也是最重要的一件事——她给县教育局的许局长写了一封信。
那封信，她写了整整两个晚上。
字斟句酌，反复修改，涂了又改，改了又涂，最后誊抄了三遍，才挑出一份最满意的。
信的内容很直白，没有任何修饰和铺垫。
她把自己的情况原原本本地写了出来——
妈妈宋婉清被发现还活着，在省城救助站待了六年，现在患有严重的逆行性遗忘症，需要长期陪伴和照料。
爸爸顾砚秋在奉天农业大学读书，课业繁重，无法全天照顾。
她想转到省城的学校就读，一边上学，一边照顾妈妈。
她在信的最后写了一句话：
“许局长，我不是来求照顾的。我只是想问一问，以我现在的成绩和条件，有没有一条合理合规的路，可以让我到省城去上学？”
信寄出去之后，顾念念每天都在等。
她嘴上不说，但陈秀英发现，这丫头每天放学回来的第一件事，就是扫一眼堂屋桌子上有没有新的信件。
现在，信来了。
顾念念从程铁柱手里接过信封。
信封上端端正正地盖着“青河县教育局”的公章。
她的心脏猛跳了一下，但面上不动声色。
拆信的手很稳。
信纸是公文用的那种黄色薄纸，上面的字迹工整有力。
“顾念念同学：
来信收悉。得知你母亲的情况，甚为震惊和痛心。你小小年纪，能在如此困境中保持清醒的头脑和坚定的意志，我深感敬佩。
关于你来信询问的转学事宜，经我与省教育厅的同志沟通，有如下信息转达——
省教育厅自1980年起设立'特殊人才培养计划'，旨在面向全省各地选拔品学兼优且具有特殊才能的少年学生，集中培养。入选该计划的学生，可进入省城重点中学就读，并享受全额助学金和住宿安排。
申请该计划需要提交以下材料：
一、近两年的期末考试成绩单（需加盖学校公章）；
二、各类竞赛获奖证书或特殊才能证明；
三、所在学校校长的推荐信；
四、本人亲笔撰写的个人陈述；
五、户籍证明及家庭情况说明。
以你在公社和县级数学竞赛中的成绩，以及你在全县作文比赛中的表现，完全有资格申请。
我已写信给省教育厅教研室的方正国同志（据悉此人你也认识），请他在审核时予以关注。
同时，我将亲自为你写一封推荐信，作为县教育局对你的官方推荐。
材料准备好后，直接寄到省教育厅教研室即可。
切记，截止日期是本月二十五日。时间紧迫，请尽快准备。
许局长
附：教育是改变命运的唯一途径。念念，你已经走了很远的路了，不要停下来。”
顾念念把信看完，又从头看了一遍。
然后第三遍。
她的眼睛死死地盯着信纸上的一行字——
“特殊人才培养计划”。
全额助学金。
住宿安排。
省城重点中学。
这不仅解决了上学的问题——连吃住的钱，都不用操心了！
顾念念的手开始发抖。
不是因为紧张。
是一种被压抑了太久的激动，终于找到了出口。
“特殊人才培养计划……”她喃喃地念出声。
“念念？信上写啥了？”陈秀英端着一碗红薯粥走进来，看她的样子有些担心。
顾念念猛地抬起头，眼睛亮得像两颗星星。
“小婶！有办法了！”
她把信递给陈秀英。
陈秀英识字不多，磕磕绊绊地看了半天，总算弄明白了意思。
“你是说……省里有个啥子计划，能让你去省城读书？还不用交钱？”
“对！全额助学金！管住宿！”
“老天爷啊……”陈秀英捂住了嘴，眼圈一下子就红了。
“那你赶紧准备啊！那个截止什么的，还有多少天？”
顾念念低头算了一下。
“十二天。”
十二天。
要准备成绩单、获奖证书、校长推荐信、个人陈述、户籍证明、家庭情况说明。
成绩单好办，找赵文海老师和张老师就行。
获奖证书——县数学竞赛一等奖、全县作文比赛特等奖，都在她的铁皮饼干盒里收着。
校长推荐信——得找一中的王校长。不，应该找赵文海老师和张老师联名推荐，再让王校长盖章。
个人陈述——这是最关键的，她要亲手写。
户籍证明和家庭情况说明——得找程铁柱大队长帮忙开。
十二天，时间刚刚够。
但只是“刚刚够”。
顾念念深吸了一口气，把信纸叠好，揣进口袋。
她拿起书包，转身就往外走。
“念念！你粥还没喝呢！”陈秀英在后面喊。
“小婶，回来再喝！我先去找赵老师！”
门帘掀开又落下，小小的身影已经跑出了院子。
陈秀英端着粥站在原地，又是心疼，又是骄傲。
“这孩子……”她的声音哽咽了一下，转头对走进来的顾砚冬说。
“当家的，念念她……怕是真的要离开咱们了。”
顾砚冬沉默了好一会儿，才闷闷地说了一句。
“她是该飞了。程家湾这个窝……装不下她了。”
与此同时，顾念念已经跑过了村口的大槐树，朝着学校的方向飞奔。
她的胸腔里，心脏跳得飞快。
不是因为跑步。
是因为那条路——那条从程家湾通向省城、通向妈妈身边的路——终于被她看见了。
但十二天之内，把所有材料备齐，一样都不能出差错。
这场仗，比任何一次考试都要难。
而她不知道的是，就在同一天，省教育厅教研室的方正国，收到了许局长的来信。
他拆开信，看到“顾念念”三个字时，嘴角微微一动。
他推了推眼镜，拿起电话，拨了一个号码。
“喂？省实验中学吗？我是教研室的方正国。我这边有一个'特殊人才计划'的学生材料，可能过两天会递过去。”
“对，你们先留个名额。”
“这个学生……不一般。”
电话那头沉默了一下，传来一个声音。
“方同志，什么背景？省城的？”
方正国看着手里许局长的信，嘴角的弧度又深了一分。
“不是省城的。一个从农村来的十三岁女孩。”
“数学竞赛一等奖，全县作文特等奖。”
“跳级考上县重点一中。”
“还有……”方正国顿了一下，“她已经在自学高中物理了。”
电话那头，沉默了很久。