“同志，你这房子一个月三块钱，我先交两个月的。”
顾砚秋把六张皱巴巴的一元纸币推到桌上，对面坐着一个穿着蓝色工装的中年妇女。
那是奉天农业大学后勤处的房管员。
大学后面有一排老旧的筒子楼，原本是给校办工厂的职工住的，后来工厂搬迁，空出了不少房间。
学校允许家属困难的学生租住，但条件简陋得很——一间不到十平方米的小屋，一张铁架床，一张三条腿用砖头垫起来的旧书桌，一扇半扇糊着报纸的窗户。
墙皮剥落，水泥地面凹凸不平，角落里有一股经年累月洗不掉的霉味。
公共厨房在走廊尽头，公共厕所在楼下。
但这已经是顾砚秋能找到的最便宜的住处了。
房管员收了钱，丢给他一把生锈的钥匙。
“说好了啊，不能养牲畜，不能生明火，不能大声喧哗。出了啥事你自己负责。”
顾砚秋接过钥匙，说了声谢谢，转身出了门。
筒子楼的走廊里，昏暗潮湿，两边的门挤挤挨挨，门口堆着煤球、咸菜坛子、旧脸盆。
几个穿着背心短裤的男人蹲在门口抽烟，好奇地打量着这个穿中山装的瘦削年轻人。
顾砚秋顾不上那些目光，快步走下楼。
楼下的三轮车上，顾砚冬正扶着宋婉清坐在车斗里。
宋婉清穿着从救助站带出来的灰色旧棉衣，头发用一根布条随意扎着，木然地坐着，像一件被遗弃的旧家具。
“二哥，弄好了？”顾砚冬问。
“弄好了。三楼东头，第一间。走，先把你嫂子送上去。”
顾砚冬背起帆布包，顾砚秋则小心翼翼地搀扶着宋婉清，一步一步地往楼上走。
楼梯很窄，两个人并排走都嫌挤。
宋婉清走路的速度极慢，每上一级台阶，都要停下来喘好一会儿。
她的肺不好，这是六年前那场肺结核留下的后遗症。
顾砚秋的手臂稳稳地托着她的腰，力道轻柔得像在托一件瓷器。
“慢慢走，不急。”他的声音低沉而温柔。
宋婉清没有回应。
她甚至没有看他一眼。
到了三楼，打开那扇掉了半块漆的木门。
屋子里的画面，比想象中更加寒酸。
但顾念念已经先一步跑了上来。
她从帆布包里翻出陈秀英给准备的一块新床单，利索地铺在了铁架床上。
被子是从学校借的一床旧军被，叠得整整齐齐。
枕头上面，她还铺了一条洗得发白的毛巾。
顾念念又从包里掏出一个用油纸包着的东西——是临出发前，陈秀英煮的十个鸡蛋。
“小婶说了，嫂子身体弱，一天两个鸡蛋，雷打不动。”顾念念把鸡蛋放在桌上。
然后，她跑到窗台前，从兜里掏出一样东西。
一个拳头大的玻璃罐头瓶。
里面插着几枝路上顺手摘的野菊花，黄灿灿的，在这间灰扑扑的小屋里，像一小团跳动的火苗。
“妈妈，你看。”
顾念念把玻璃瓶放在窗台上，转过身，对着坐在床边的宋婉清笑了一下。
那个笑容有些僵硬，因为她的眼眶里还残留着昨天哭肿的红痕。
但她努力让自己看起来高兴。
“花好看吧？以后我每隔几天都给你换新的。”
宋婉清的目光落在那个玻璃瓶上，停留了大约两秒钟。
然后，移开了。
依旧是那种空洞的、不带任何温度的眼神。
顾念念的笑容在脸上凝固了一瞬，嘴角微微抽搐了一下。
但她迅速恢复了常态，仿佛什么都没有发生。
她从铁皮饼干盒里，拿出那张妈妈年轻时的照片，走到床边坐下。
“妈妈，你看这个。”
她把照片举到宋婉清的眼前。
“这是你。年轻时候的你。你看你多漂亮，笑起来有两个酒窝。”
宋婉清的眼睛里，没有任何波动。
像是在看一张陌生人的照片。
不，连陌生人都会多看两眼。
她是真的什么都不在乎。
顾念念咬了咬嘴唇，又拿出另一张照片。
那张照片更旧了，边角已经卷起来。
照片上是一个穿着中山装的年轻男人，站在一片麦田前，笑得有些腼腆。
“这是爸爸。顾砚秋。你的丈夫。你看他多帅。”
顾念念的声音开始有些发涩。
“你们是在城里的新华书店认识的。你给他推荐了一本《钢铁是怎样炼成的》。他说他看了三遍，其实他就是想找个借口再去书店见你。”
这些故事，都是小时候妈妈亲口告诉她的。
那时候，妈妈的眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，声音温柔得像春天的风。
宋婉清低垂着眼睛，没有任何反应。
站在门口的顾砚秋，把脸转向了墙壁。
他的肩膀在微微发抖。
顾念念没有停下来。
她又拿出第三张照片——那是一张极小的、黑白的、模糊的满月照。
照片上是一个圆脸的婴儿，被裹在襁褓里，闭着眼睛。
旁边有人潦草地写了一行字：“念念满月。”
“妈妈，这是我。”
“顾念念。你的女儿。”
“你给我起这个名字，念念，是因为你说——'念念不忘，必有回响'。”
说到这里，顾念念的声音终于控制不住了。
它像断了弦的琴，发出一声不和谐的颤音。
但她咬紧了牙关，把眼泪硬生生地逼了回去。
不能哭。
医生说了，妈妈现在处于情感封闭状态。
如果她看到周围的人都在哭，都在崩溃，她的大脑只会把防线筑得更高。
她需要的是安全感。
是温暖。
是耐心。
顾念念用袖子擦了一下眼睛，重新露出一个笑容。
“妈妈，你不认识我没关系。”
“从今天开始，你重新认识我就好了。”
“我叫顾念念。十三岁。你女儿。成绩可好了，全校第一。”
“以后啊，我每天都来陪你说话。”
宋婉清的手指，搭在膝盖上，纹丝不动。
顾念念盯着那只手看了很久。
直到顾砚冬轻轻敲了敲门框。
“念念……时间不早了。你该回去了。”
回去。
对。
她该回青河县了。
她还要上学。
不能一直待在省城。
这个残酷的现实，像一盆冷水，浇在顾念念的头上。
她要上学。
在程家湾。
离省城四个小时的车程。
她不可能每天来看妈妈。
爸爸在大学念书，课业繁重，也不可能整天守着。
那妈妈白天一个人待在这间小屋里，谁来照顾她？
谁来跟她说话？
谁来给她做饭、喂药？
如果她一个人待着，那不是跟在救助站一样吗？
顾念念站在窗前，看着窗台上那瓶小小的野菊花。
她的脑子飞速地转着。
“爸，”她转过身，“我不能回程家湾了。”
顾砚秋一愣。
“我要想办法……转到省城来上学。”
“念念！”顾砚冬急了，“你在程家湾读得好好的，说转就转？省城的学校能说进就进？”
“而且你一个十三岁的丫头，转到省城来，吃住怎么办？你爸连自己都顾不过来……”
顾砚冬说的，全是实话。
但顾念念的目光穿过小叔，落在了床上那个沉默的身影上。
“小叔，妈妈这六年一个人扛过来的。”
“我不想让她再一个人了。”
屋子里安静了。
窗外，筒子楼下传来自行车铃铛和小贩叫卖的声音，遥远得像另一个世界。
顾砚秋走过来，蹲在女儿面前。
“念念，你说得对。但省城的学校不是你想进就能进的。你有没有想过，走什么路？”
顾念念的眼神闪了一下。
她伸手摸了摸怀里那封一直没有拆开的邀请信。
方正国。
省教育厅。
科学冬令营。
一条隐约的路，正在她的脑海中慢慢浮现。
但那条路够不够清晰，还差一个关键的人。
“爸，”顾念念抬起头，“你记不记得……县教育局的许局长？”
“许局长？”顾砚秋微微皱眉，“记得，当初他要破格录取你去县实验小学的那个。”
顾念念点了点头，嘴角露出一丝若有若无的弧度。
“他当初说过一句话——'什么时候改主意了，大门随时敞开'。”
“我是没改主意。”
“但我现在需要的，不是他的一扇门。”
“是他身后那条路。”
顾砚秋看着女儿，目光里写满了复杂的情绪。
他沉默了几秒，然后，重重地点了一下头。
“念念，回去之后，你需要什么帮忙，爸爸全力配合你。”
顾念念看了一眼床上的宋婉清，那个沉默的母亲像是永远不会醒来的睡美人。
她弯下腰，把被角掖了掖。
“妈妈，等我。”
“我很快就会回来。”
但“很快”，到底是多快？
她自己也不知道。
她唯一知道的是——时间不等人。
妈妈在这间屋子里每多待一天，那道封锁记忆的墙，就可能变得更厚一寸。
而远在青河县程家湾的课桌上，还摆着那封她没有填完的科学营报名表。
那张表的截止日期，是十天后。