“顾同志，检查结果出来了。你们过来一下。”
奉天市第一人民医院神经内科诊室的门被推开，一个戴着圆框眼镜、头发花白的老医生站在门口，朝走廊里招了招手。
顾砚秋猛地从长椅上站起来，身体晃了一下，差点没站稳。
顾念念扶住了父亲的胳膊。
她的脸色也好不到哪儿去，嘴唇紧抿着，十三岁的脸上满是与年龄不符的凝重。
从救助站出来之后，顾砚秋第一时间带着宋婉清来了省城最好的医院。
挂号排队花了整整一上午，抽血、脑电图、胸部透视……一连串的检查像流水线一样，把这个木然的女人从一个科室推到另一个科室。
宋婉清全程没有任何反抗，也没有任何配合。
她像个提线木偶，被推就走，被按就坐，眼神始终空洞地望着某个不存在的角落。
唯一的一次意外，是在抽血的时候。
护士把针扎进去的瞬间，宋婉清的身体猛地缩了一下，像是条件反射。
但她没有喊疼，连眉头都没有皱。
那一刻，顾念念站在旁边，指甲深深地掐进了掌心。
妈妈不是不怕痛。
她只是已经习惯了承受。
现在，所有检查都做完了。
结果出来了。
顾念念跟着父亲走进了诊室。
诊室里弥漫着消毒水和陈旧纸张混合的味道。
老医生翻开一沓检查报告，把最上面的一张脑电图推到了顾砚秋面前。
“你爱人的情况，我先说总体判断——命是保住了，但脑子受了不小的损伤。”
老医生的声音不急不缓，带着一种看多了人间疾苦后的平淡。
“根据脑电图和她目前的临床表现来看，我们的诊断是：因长期高烧引发的脑部损伤，导致了'逆行性遗忘症'。”
“逆行性遗忘症？”顾砚秋攥紧了拳头。
“通俗点说，就是她发病之前的记忆，全部丢失了。”
老医生用笔杆子指着脑电图上几条起伏的波形线。
“但有一个好消息——她的前瞻性记忆功能是保留的。也就是说，她现在能够形成新的记忆。她记不住过去，但能记住'现在'正在发生的事。”
顾念念坐在父亲旁边的小木凳上，掏出随身带的一个巴掌大的练习本，刷刷地把医生说的每一个字都记了下来。
老医生瞥了她一眼，微微有些惊讶，但没有多说，继续往下讲。
“第二个情况——身体方面。她之前患过严重的肺结核，虽然已经痊愈了，但肺部留下了不小的纤维化病灶。通俗说就是肺的功能比正常人差不少。”
“所以她体质很弱，不能累着，不能受凉，需要长期的营养补充和静养。”
老医生翻到最后一页报告，语气变得更加严肃。
“第三个情况，也是最棘手的——她的精神状态。”
“我观察了她的反应模式。她不是单纯的'不想说话'或者'不认人'，她是处于一种主动的情感封闭状态。”
“什么意思？”顾砚秋的声音发紧。
“打个比方，一个人受了很大的伤害，身体为了保护自己，会把受伤的地方'包裹'起来。她的大脑也是一样——她遭受了巨大的精神创伤和身体折磨之后，大脑启动了一种自我保护机制，主动把情感通道给关闭了。”
老医生摘下眼镜，擦了擦。
“她不是不能产生情感，而是她的大脑在拒绝产生情感。因为六年前的那些经历，让她的大脑判定'情感'是危险的东西，一旦打开，可能会再次受到伤害。”
“所以她选择了封闭自己。”
诊室里安静了几秒。
顾砚秋的喉结滚动了一下，声音嘶哑。
“那……她还有恢复的可能吗？”
老医生沉默了一会儿，把眼镜重新戴上。
“理论上有。但概率不高。”
“逆行性遗忘症的恢复，需要在一个熟悉的、安全的环境中，通过长期的、持续的感官刺激来实现。比如她以前熟悉的声音、味道、画面、人物……这些东西，有可能像钥匙一样，慢慢打开她记忆的锁。”
“但这不是一天两天的事，可能是一年，可能是五年，也可能……永远都打不开。”
“你们要做好心理准备。”
顾念念的笔停在了本子上。
她抬起头，看着老医生。
那双眼睛清亮得像两泓深潭，里面倒映着这间灰扑扑的诊室，却又深邃得仿佛能望穿人心。
“医生伯伯，我问一个问题。”
老医生看着这个扎着麻花辫的小姑娘，点了点头。
“如果我每天陪着她，跟她说以前的事——说她小时候住过的地方，唱她以前唱过的歌，把她以前用过的东西拿给她看……这些，有用吗？”
老医生犹豫了。
他行医三十多年，见过太多这样的病人家属。
他们总是抱着最大的希望来，最后被现实一点一点磨成绝望。
可眼前这个小姑娘，那种平静到近乎冷酷的眼神，让他心里莫名地一震。
这不是盲目的希望。
这是一种已经做好了准备迎接最坏结果，但仍然不打算放弃的决心。
“理论上……有辅助作用。”老医生斟酌着措辞。
“但孩子，你要做好心理准备。可能你跟她说了一万遍，她也不会有任何反应。这个过程会非常漫长，也非常折磨人。”
顾念念低下头，在本子上写了最后一行字。
她把本子合上，站起身，端端正正地朝老医生鞠了一个九十度的躬。
“谢谢医生伯伯。”
老医生叹了口气，从抽屉里拿出两张处方。
“这是开的调养身体的药方，抓中药，每天两次。另外这张，是营养补充的建议清单——鸡蛋、牛奶、瘦肉，能吃多少吃多少，她现在就是个空壳子，得先把底子养起来。”
顾砚秋接过处方，双手微微发抖。
“还有，”老医生又补了一句，“你们如果打算带她回家养，最好找一个她以前待过的环境。即使她本人意识不到，但大脑深层的记忆回路，会对熟悉的环境产生反应。”
走出诊室，走廊里刺鼻的来苏尔味道扑面而来。
宋婉清被顾砚冬扶着，坐在走廊尽头的长椅上。
深秋的阳光从窗户照进来，在她花白的发丝上镀了一层薄薄的金色。
可她的眼睛里，依然没有任何光。
顾念念走过去，在母亲身边蹲下来。
她打开那个练习本，翻到刚才记录的那一页，仔细地又看了一遍。
然后，她把本子合上，揣回兜里。
“爸。”
顾砚秋红着眼走过来。
“嗯？”
“医生说，妈妈能记住现在的事。”
顾念念抬起头看着父亲，眼眶里泛着微微的红。
“那就从现在开始。”
“我每天都陪她，跟她说话，给她看照片，唱歌给她听。一万遍不行，就十万遍。”
“不管多久……”
顾念念的声音轻得像一片飘落的叶子，却带着一座山的重量。
“我一定要帮妈妈把记忆找回来。”
顾砚秋蹲下身，一手搂住女儿，一手握住妻子冰冷的手，用力地点了点头。
可就在这时，顾砚冬的表情却凝重了起来。
他把顾砚秋拉到一边，压低了声音。
“二哥，有个事……我刚才在楼下交费的时候，粗略算了一下。”
“光今天的检查费，就花了八块七毛三。加上药方上那些中药，一个月下来怕是要十几块。”
“你的大学助学金一个月才十二块。”
“嫂子如果从救助站出来，吃住、治疗、养身体，这些钱……”
顾砚冬的话没有说完，但意思已经很明白了。
钱，从哪里来？
顾砚秋的脸色沉了下去。
而顾念念，站在走廊的那一端，看着父亲和小叔低声交谈时越来越凝重的表情。
她没有走过去。
她只是低下头，翻开那个练习本，在最后一页的空白处，写下了一行小字。
那行字，歪歪扭扭，却异常坚定——
“第一步：把妈妈接出来。”
她的笔尖顿了顿，又添上了一行。
“第二步：找到钱。”
可一个十三岁的农村女孩，在这个人生地不熟的省城里，到底能怎么找到钱？
顾念念抬起头，目光穿过走廊的窗户，落在了窗外那片灰蒙蒙的省城天空上。
她的眼神，像极了一头被逼到悬崖边的小兽——安静，但不会认输。
就在她思索的时候，怀里那封方正国的邀请信，被她无意间摸到了。
科学冬令营……
省教育厅……
她的眼睛，忽然亮了一下。