西郊第二救助站。
顾念念跟在父亲身后，走进了那条幽暗狭长的走廊。
走廊里的空气很差，混合着霉味和久不见阳光的陈腐气息。
顾念念的脚步很轻，每走一步，都像是踩在了刀尖上。
这短短的几十米距离，她仿佛走过了漫长的六年。
“砚秋同志，你来了。”路过走廊时，那天带路的护工大姐叹了口气，“她今天情况还是老样子，喂饭也不怎么吃。”
“谢谢大姐。”顾砚秋低声说了一句，停在了一扇掉漆的木门前。
木门半掩着。
顾砚秋回过头，看了女儿一眼。
顾念念深吸了一口气，伸出小手，轻轻推开了那扇门。
“吱呀——”
老旧的门轴发出一声干涩的摩擦声。
房间里光线暗淡。
靠窗的那张窄小单人床上，坐着一个女人。
当顾念念的目光触及到那个身影时，她的呼吸瞬间停滞了。
女人穿着一身灰扑扑的旧衣裳，毫无生气的灰色仿佛把她整个人都淹没了。
她太瘦了。
瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷，原本乌黑的长发如今像枯草一样，夹杂着大片大片的刺眼灰白。
她双手抱着膝盖，像一只受伤的鸵鸟，将自己蜷缩在一个狭小的安全区域里。
她听到开门声，没有转头，依然呆呆地看着窗外那一小块灰蒙蒙的天空，眼神空洞得没有一丝焦距。
这哪里是一个三十出头的年轻母亲？
这分明是一个被生活抽干了所有生机，只剩下一具躯壳的陌生人！
这就是当年那个会温柔地给她念诗，会抱着她笑出酒窝的妈妈吗？
顾念念的眼泪，瞬间模糊了视线。
但她死死地咬住下唇，没有让自己哭出声来。
她把手里那个装着照片的铁盒放在门口的小桌子上。
然后，她一步，一步地，走向那张小床。
“妈妈……”
顾念念的声音极轻，细如蚊鸣，带着微不可察的颤抖。
女人没有反应。
顾念念又走近了一步，直到站在了女人的脚边。
她看清了女人侧脸的轮廓。
是的。
这虽然是一张经历了无尽苦难的脸，但那骨相，那眉眼的走势，和照片上的宋婉清，一模一样。
“妈妈，是我，念念……”顾念念的声音稍微拔高了一点，带着浓浓的祈求。
女人终于有了一丝反应。
她像是一台生锈的机器，迟缓地，慢慢地转过头。
她看着眼前这个泪流满面的小女孩。
眼神依旧茫然，像是在看一团空气。
没有惊喜，没有疑惑，更没有母亲见到女儿时的那种本能的母爱光辉。
她就这样木然地看着，像是一个被抽走了灵魂的布娃娃。
顾念念的心，被狠狠地撕扯着，痛得她连呼吸都觉得困难。
她知道妈妈失忆了。
但当亲眼看到曾经最爱自己的人，用这种看陌生人的冰冷眼神看着自己时，那种绝望和心碎，依然足以击溃任何人的心理防线。
顾念念没有退缩。
她缓缓地蹲了下来，仰起满是泪痕的小脸，看着母亲。
然后，她慢慢地伸出手，轻轻地，握住了宋婉清放在膝盖上的左手。
那是一只粗糙、冰冷、布满老茧的手。
顾念念的拇指，轻轻地抚摸过宋婉清左手小指第二节上的那个月牙形疤痕。
她把那只冰冷的手，贴在了自己温热的脸颊上。
“妈妈，你摸摸，我是念念。”
“你不记得我也没关系。”
“念念记得你。”
眼泪顺着顾念念的脸颊，流到了宋婉清的手背上，滚烫。
就在这时。
顾念念突然感觉到。
贴在她脸颊上的那只冰冷的手指，极轻微地，颤动了一下。
只是一下。
轻得仿佛只是风吹过树叶的错觉。
但那确确实实是一次微弱的抽动！
顾念念猛地抬起头，不可置信地看着母亲。
宋婉清的眼神依然空洞。
但这一下微动，究竟是身体神经的本能反射，还是她被封锁的大脑深处，终于被那声“念念”，唤醒了一丝记忆的残片？
站在门口的顾砚秋，看到这一幕，早已泣不成声。
顾念念紧紧地握着那只手，眼神中迸发出前所未有的光芒。
她不信命！
哪怕拼尽全力，她也一定要把妈妈从那个封闭的黑暗世界里，拉回人间！