“念念，到了省城，跟紧小叔，城里人多车多，可别走散了。”
清晨的青河县汽车站，寒风凛冽。
顾砚冬背着一个打着补丁的帆布包，小心翼翼地护着身边的顾念念，登上了开往奉天市的长途班车。
顾念念今天特意换上了一件洗得发白但干干净净的蓝色粗布褂子。
那是陈秀英昨晚连夜给她熨平的。
她的头发被梳成两根整齐的麻花辫，发梢用红头绳扎着，清清爽爽。
她想让妈妈看到最好的自己，哪怕，妈妈可能根本不知道她是谁。
班车在坑坑洼洼的省道上颠簸着，车厢里弥漫着旱烟味、汗酸味和汽油味混合的刺鼻气味。
八十年代初的中国，刚刚沐浴在改革开放的春风里。
窗外的景色从成片的农田，逐渐变成了冒着黑烟的工厂烟囱和低矮的砖瓦房。
顾念念安静地坐在靠窗的位置，一言不发。
她的双手放在膝盖上，死死地攥着那个装有妈妈照片的铁盒。
“念念，饿不饿？小婶给你烙了饼，吃一口？”顾砚冬从包里掏出用油纸包着的葱花饼，递了过去。
顾念念摇了摇头，“小叔，我不饿。”
她的胃里像是塞了一团棉花，什么都吃不下。
越是接近省城，她的心跳就越快。
四个小时的颠簸后，班车终于驶入了奉天市长途汽车站。
刚一下车，城市的喧嚣和繁华便扑面而来。
到处是穿着的确良衬衫、骑着二八大杠自行车的人，甚至还能看到几辆黑色的桑塔纳轿车按着喇叭驶过。
“念念！二弟！这里！”
出站口，一个瘦削高大的身影正挥舞着手臂，穿过拥挤的人群，大步跑来。
是顾砚秋！
仅仅几天不见，顾砚秋仿佛苍老了好几岁。
他的眼窝深陷，下巴上长满了青色的胡茬，原本合身的中山装现在显得空荡荡的，像挂在衣架上。
“爸！”
顾念念再也忍不住，眼圈一红，像一只归巢的雨燕，一头扎进了父亲的怀里。
顾砚秋蹲下身，紧紧地抱住女儿，宽大的手掌抚摸着她的后背，声音哽咽。
“好孩子，委屈你了。爸爸在这，爸爸在这。”
父女俩在人来人往的火车站相拥而泣，周围路过的人纷纷投来好奇的目光，但他们毫不在意。
良久，顾砚秋松开女儿，擦干眼泪，站起身拍了拍顾砚冬的肩膀。
“二弟，辛苦你跑这一趟了。”
“大哥，说啥呢，这都是应该的。大嫂她……现在情况到底咋样了？”顾砚冬焦急地问。
顾砚秋的眼神黯淡了下去，他拉着念念的手，走到车站外的一个僻静角落。
省城的秋风吹过，卷起地上的落叶。
“念念，爸爸要提前跟你说一件事。”顾砚秋蹲在女儿面前，双手按住她单薄的肩膀，目光凝重。
“你妈妈她……变化很大。”
顾砚秋咬了咬牙，似乎不忍心将那些残酷的词汇说出口。
“她不认识爸爸，也不认识任何人。她不会说话，也不会笑。她甚至……可能害怕别人的靠近。”
“念念，你见到她的时候，一定不要害怕，也不要怪她。”
“她不是不爱你，她只是……病得太重了。”
顾念念看着父亲满是血丝的眼睛，用力地点了点头。
她的眼神里，没有一丝退缩和畏惧，那是一种远超同龄人的坚韧和成熟。
“爸，我知道。”
“但我一定要见她。因为我是她的女儿。”
顾砚秋的眼眶再次湿润了。
他站起身，牵起女儿的手，拦下了一辆前往西郊的三轮车。
“走，爸爸带你去接妈妈回家。”
三轮车在省城的街道上穿梭，离西郊救助站越来越近。
顾念念坐在车斗里，看着不断倒退的街景。
她的手紧紧地贴在胸口，隔着衣服，感受着那张照片带来的温度。
那扇即将被推开的门背后，等待她的，将是一场怎样心碎的重逢？