“顾砚秋！加急电报！你青河县老家发来的！”
奉天农业大学男生宿舍楼的走廊里，传达室大爷的一声大喊，划破了午休的宁静。
顾砚秋正坐在书桌前，借着窗外透进来的天光，仔细地绘制着一张农机齿轮改良图。
听到“老家”、“加急电报”这几个字，他手里的钢笔猛地一顿，一滴墨水重重地滴在了图纸上。
他的心头猛地一紧。
自从他考上大学来到省城，老家那边除了定期的信件，从来没有发过加急电报。
一定是出事了！
而且是大事！
顾砚秋推开椅子，连外套都顾不上穿，大步冲出了宿舍。
他一口气跑到传达室，从大爷手里接过那张薄薄的电报纸。
他的手指因为莫名的紧张而微微发抖。
电报上的字不多，但每一个字，都像是一柄重锤，狠狠地砸在他的心坎上。
“速去西郊建设路112号第二救助站！找女流浪者‘无名’！查验左手小指第二节月牙疤痕！若是婉清，切勿声张，原地等我，速回电！——念念。”
顾砚秋死死地盯着那张薄薄的纸，整个人像被高压电击中了一样，僵在原地。
婉清？
宋婉清？！
那个在六年前，在那个大雨滂沱的日子里，被装进薄皮棺材埋入黄土的妻子？！
顾砚秋的呼吸瞬间变得急促，胸腔里那颗心脏，剧烈地跳动着，仿佛要撞破胸膛跳出来。
“婉清没死？这怎么可能……”
他在心里疯狂地呐喊，但女儿顾念念那沉稳冷静的语气，透过这短短几十个字，清晰地传达了过来。
念念绝不会拿这种事情开玩笑！
“大爷，我请个假，我有急事要出去！”顾砚秋把电报往怀里一揣，转身就往校门外狂奔。
深秋的省城，寒风刺骨。
顾砚秋只穿着一件单薄的衬衫，但他却感觉不到一丝寒意，浑身的血液都在沸腾。
他拦下了一辆路过的带斗三轮摩托车，几乎是把身上所有的零钱都塞给了司机。
“西郊！建设路112号！师傅，求您快点！”
三轮车在坑洼不平的土路上颠簸疾驰，扬起一片尘土。
顾砚秋坐在车斗里，双手死死地抓着车厢边缘，指关节因为用力而泛白。
他的脑海里，走马灯似的闪过六年前的画面。
宋婉清发着高烧，躺在破旧的木床上，嘴里不停地喊着他和念念的名字。
赵氏冷酷无情的脸，那口临时借来的破棺材，还有满地的泥泞。
如果婉清真的没死，那当年埋下去的到底是谁？
她这六年，又是怎么熬过来的？
西郊，第二流浪人员救助站。
这是一座由旧仓库改造的院落，外墙的白灰已经剥落大半，露出里面灰暗的青砖。
院子里散发着一股淡淡的霉味和消毒水混合的刺鼻气味。
顾砚秋跌跌撞撞地冲进大门，跑到办公窗口前，声音嘶哑地大喊。
“同志！我找人！找一个叫‘无名’的女人！”
窗口里的工作人员抬起头，上下打量着这个眼眶通红、气喘吁吁的大学生。
“找‘无名’？你是她什么人？”
“我……我可能是她丈夫！”顾砚秋的眼泪已经在眼眶里打转。
工作人员愣了一下，点了点头，从桌上拿起一串钥匙。
“跟我来吧。她在后院的特护区。她情况有点特殊，不怎么和人交流，你做好心理准备。”
顾砚秋跟在工作人员身后，脚步沉重得像灌了铅。
穿过一条幽暗狭长的走廊，空气中那股陈旧的气息越来越重。
“就是这间了。”工作人员在一扇掉漆的木门前停下，轻轻推开了门。
这是一间逼仄的房间，光线昏暗，只有一扇高高的窄窗透进一丝光亮。
房间角落的一张小铁床上，坐着一个女人。
她穿着一件不合身的灰色旧棉衣，瘦削的身体蜷缩成一团。
听到开门声，她没有转头，依然呆呆地看着那扇窄窗，仿佛一尊没有生命的雕塑。
顾砚秋站在门口，双腿像被钉在地上一样，再也迈不动一步。
他的眼泪，刷地一下流了下来。
虽然那个女人的头发已经花白，虽然她的面容枯瘦得几乎变了形。
但在看到她侧脸轮廓的那一瞬间，顾砚秋的心，就被狠狠地撕裂了。
那种刻在骨子里的熟悉感，哪怕跨越了生死，跨越了六年漫长的岁月，也一点都没有褪色。
“婉清……”
顾砚秋颤抖着嘴唇，发出一声嘶哑得不似人类的呼唤。
女人慢慢地转过头。
那是一双没有任何神采的眼睛，空洞，茫然，像一口干涸的古井。
她看着顾砚秋，脸上没有任何表情，就像在看一个完全陌生的路人。
顾砚秋的心沉入谷底，他颤抖着往前走了几步，扑通一声跪在了病床前。
他伸出颤抖的双手，轻轻拉住了女人放在膝盖上的左手。
那只手瘦骨嶙峋，冰冷得没有一丝温度。
顾砚秋的目光，死死地盯在她的左手小指上。
第二节。
一个清晰的，宛如残月般的疤痕，赫然印入眼帘！
“婉清！真的是你！真的是你啊！”
顾砚秋再也控制不住自己，像个无助的孩子一样，把脸埋在宋婉清冰冷的手心里，放声大哭。
那哭声里，有着失而复得的狂喜，有着六年来的无尽思念，更有着看到妻子变成这副模样的痛彻心扉！
沉寂的救助站里，回荡着一个男人撕心裂肺的哭声。
可是，床上的宋婉清，依然没有任何反应。
她只是静静地坐着，任由顾砚秋握着她的手，空洞的眼神里，没有一丝波澜。
她不认识他。
她忘记了一切。
顾砚秋抬起满是泪水的脸，看着妻子那张毫无生气的面庞，心如刀割。
这六年里，到底发生了什么？
既然婉清没死，那为什么，当年的赵氏，要急不可耐地宣布她的死讯？
那口薄皮棺材里，装的究竟是什么见不得人的秘密？