“顾念念，这道题你会不会？”
五年级教室里，数学老师拿着一道复杂的应用题，犯了难。
黑板上写着一道关于鸡兔同笼的变种题，绕了好几个弯，
把班里十几个十一二岁的孩子全给问懵了。
所有人都低着头，不敢和老师对视。
只有坐在第一排的那个小小的身影，举起了手。
她才七岁，坐在高年级的课桌椅上，
脚还够不着地，一晃一晃的。
“老师，我会。”
赵文海老师看着顾念念那双清亮得不像话的眼睛，欣慰地笑了笑。
“好，念念，你上来给大家讲讲。”
顾念念迈着小短腿，哒哒哒地跑到讲台上，拿起半截粉笔，踮起脚尖，开始在黑板上写写画画。
她的声音清脆又响亮，
思路清晰得让大人们都感到汗颜。
“我们假设所有的鸡都抬起一只脚，所有的兔子都用两只后腿站起来……”
她没有用老师教的设“x”和“y”的方程解法，而是用了一种更巧妙、更形象的假设法，三两下就把复杂的题目拆解得清清楚楚。
台下那些比她大了四五岁的哥哥姐姐们，一个个都张大了嘴巴，
满脸的不可思议。
这……这还是那个刚来学校时，瘦得像根豆芽菜的小丫头吗？
自从顾砚秋去了省城，顾念念就像是变了一个人。
不，应该说，她把那份超越年龄的成熟和聪慧，完完全全地展露了出来。
她不再需要藏拙，不再需要时刻担心爸爸。
她只有一个目标：学习，拼命地学习！
她要让自己变得足够优秀，优秀到让千里之外的爸爸，能为她感到骄傲和安心。
公社小学的课程对她来说，简直就像吃饭喝水一样简单。
一年级的课本，她一个星期就学完了。
赵文海老师找到陈秀英，商量着让念念跳级。
陈秀英哪懂这些，她只知道念念爱读书，便大手一挥：“赵老师，您看着办，只要对娃好就行！”
于是，顾念念开始了她的“跳级”之旅。
从一年级到三年级，再到五年级。
她只用了不到半年的时间。
如今，她已经是五年级的“小同学”了。
不仅如此，她还成了赵文海老师最得力的“小助教”。
赵老师年纪大了，有时候眼神不好，批改作业看得眼花。
顾念念就主动请缨，帮他批改同年级的数学作业。
她的字迹工整，批改得又快又准，
连哪里错了，该怎么改，都用红笔标得一清二楚。
有时候赵老师要去公社开会，一时半会回不来。
顾念念就抱着小板凳，坐在讲台上，监督大家上自习，顺便给那些后进生“开小灶”，辅导功课。
一个七岁的孩子，站在讲台上，
给一群十来岁的学生讲题。
这幅画面，成了白杨公社小学一道独特的风景线。
一开始，还有人不服气。
“凭什么让她管我们？她才多大？”
一个叫王二牛的调皮男生，故意在自习课上起哄。
顾念念没生气，只是从讲台上走下来，站到他面前，平静地问：
“王二牛，上周老师讲的‘小数点的移动’，你听懂了吗？”
王二牛脸一红，梗着脖子说：“当……当然听懂了！”
“那好，”顾念念随手拿起他的作业本，指着上面的一道错题，“0.5扩大100倍是多少？你为什么等于5？”
王二牛的脸瞬间涨成了猪肝色，支支吾吾说不出来。
顾念念叹了口气，拿起笔，在他本子上画了一个算盘的图样。
“你把小数点想成算盘上那个定位的档。向右移动一位，就是乘以十，珠子往前进了一档；移动两位，就是乘以一百……”
她用最简单的比喻，把枯燥的知识点讲得活灵活现。
王二牛听得入了迷，周围的同学也纷纷凑了过来。
从那以后，再也没人敢小看这个“小老师”了。
顾念念的“神童”之名，很快就通过王校长，传到了县里。
这天，王校长兴冲冲地跑进教室，手里拿着一张报名表。
“念念！县里要举办小学生数学竞赛，我给你报了名！”
消息一出，全校轰动。
那可是全县的比赛！去的都是县实验小学的尖子生！
让一个从山沟沟里出去的七岁娃娃参加，这不是去丢人吗？
“校长，这……能行吗？”赵文海老师也有些担忧。
王校长却把胸脯拍得邦邦响：“怎么不行！我相信念念！这孩子，是咱们程家湾的宝贝！”
比赛那天，是小叔顾砚冬骑着那辆二八大杠，载着念念去的县城。
考场里，坐满了穿着干净整洁、一看就是城里孩子的学生。
只有顾念念，穿着秀英嫂子新做的碎花小棉袄，像个误入天鹅群的小鸭子。
周围投来了或好奇、或轻视的目光。
顾念念却毫不在意，她挺直了小小的腰杆，安静地坐在自己的位置上。
她想起爸爸在信里说的话：“念念，不要怕，你就是最棒的。爸爸在大学里等你。”
考试铃声响起。
当她拿到那张印着油墨香的试卷时，她的心，瞬间就定了下来。
这些题目，苏阿姨都教过，爸爸寄来的书里也有类似的！
她拿起笔，笔尖在纸上飞快地划过，发出了沙沙的声响。
一个星期后，消息传回了程家湾。
“号外！号外！”
程铁柱拿着县教育局发的红头喜报，像个得了糖的孩子，在村里一边跑一边吼。
“咱们念念！顾念念！拿了全县数学竞赛小学组的第一名！第一名啊！”
“轰——”
整个程家湾，再次沸腾了！
“我的天老爷！七岁就拿了全县第一？”
“这孩子是文曲星下凡吧！”
“老顾家的祖坟，这是要冒青烟了啊！”
程铁柱二话不说，又自掏腰包，去供销社买了一挂最长的鞭炮，在大队部门口噼里啪啦放了起来。
那震天的声响，仿佛是在向所有人宣告：我们程家湾的希望，不止出了一个大学生，还有一个未来的天才！
顾念念的名字，一夜之间，传遍了青河县的教育系统。
“程家湾的神童”、“顾砚秋的女儿”，成了她新的标签。
面对着这一切，顾念念只是腼腆地笑了笑。
晚上，她回到自己那间小小的屋子，点亮煤油灯。
她没有去看那张大红色的奖状，而是小心翼翼地打开了那个生了锈的铁皮饼干盒。
她拿出爸爸最新寄来的信，一个字一个字地读着。
信的末尾，是爸爸那熟悉的、带着力量的字迹：
“念念，爸爸为你骄傲。但你要记住，学习不是为了跟别人比，而是为了让自己变得更好。爸爸希望你，能拥有一个快乐的童年。”
快乐的童年？
顾念念看着窗外漆黑的夜，和夜里呼啸的北风，小小的脸上，掠过一丝与年龄不符的落寞。
她没有妈妈在身边撒娇，没有爸爸在身边撑腰。
她只有靠自己，拼命地跑，拼命地变得更优秀，
才不会被人看不起，才不会让远方的爸爸担心。
优秀的光环下，那颗七岁的心，到底藏着多少不为人知的孤独？
这份过早的成熟，对她来说，究竟是福，还是祸呢？