顾念念搬进了小叔顾砚冬的家。
这个家，比她和爸爸之前住的那个小瓦房，还要简陋一些。
只有一大一小两间屋，外屋是厨房和吃饭的地方，里屋是顾砚冬和陈秀英的卧室。
陈秀英却把家里唯一的一间、也是最大最暖和的里屋，
收拾了出来，给顾念念住。
她在墙上，用旧报纸糊了一遍，又找来木板，搭了一张小小的床。
床上，铺着她自己当嫁妆时带来的、崭新的印花棉被。
她和顾砚冬，则在外屋用门板，临时搭了个地铺。
顾念念怎么也不同意，红着脸说：“秀英嫂子，我睡外屋就行，我睡地上，我不怕冷！”
陈秀英却把脸一板，假装生气。
“说什么傻话呢！你个小孩子家家的，怎么能睡地上？着了凉怎么办？你爸爸把你交给我，我就得对你负责！就这么定了，不许再说了！”
就这样，顾念念在这个家里，有了自己的、一个真正意义上的“房间”。
从此以后，她有了一个真正意义上的“家”。
一个虽然简陋，却充满了温暖和爱的家。
陈秀英对她的好，是那种润物细无声的、无微不至的好。
每天早上，天还没亮，陈秀英就起来给她做早饭，
一个热乎乎的玉米面饼子，一个煮得喷香的红皮鸡蛋，雷打不动。
吃完饭，陈秀英会拿出木梳，蘸着水，仔仔细细地给她梳两个漂亮的麻花辫，
辫梢上还系着她省下来的红头绳。
临出门前，一定会检查她的小书包，看看铅笔有没有削好，课本有没有带齐。
晚上，会点上家里那盏最亮的煤油灯，陪着她做作业，遇到不会的题，就让她第二天去问苏雪晴阿姨。
睡觉前，会给她讲《西游记》里孙悟空大闹天宫的故事，然后掖好被角，看着她睡着了，才悄悄地离开。
小叔顾砚冬，虽然话不多，但也用他自己的方式，疼着这个侄女。
他会把队里分的、他自己都舍不得吃的水果糖，偷偷塞到念念的书包里。
会从废品站，淘来一些别人不要的旧书和旧画报，用牛皮纸包好，送给念念当礼物。
顾念念第一次，体会到了那种被当成“正常孩子”来照顾的感觉。
她不用再时时刻刻紧绷着神经，不用再像个小大人一样，去算计家里的每一分钱，去操心父亲的衣食起居。
她可以安心地，当一个普普通通的、七岁的孩子了。
但她没有忘记爸爸。
思念，像一根无形的线，牵动着千里之外的父女俩。
每个星期天，她都会趴在小叔家那张唯一的、破旧的方桌上，拿出苏阿姨送给她的笔记本和钢笔，认认真真地，给爸爸写一封信。
信里，她会汇报自己这一周的学习情况。
“爸爸，我这周的算术考试，又考了一百分。”
“爸爸，赵文海老师表扬我的作文了，说我写的《我的小叔和小婶》特别感人。”
她也会汇报自己的生活。
“爸爸，秀英嫂子给我做了新棉鞋，可暖和了。”
“爸爸，小叔带我去后山掏鸟蛋了，不过我们又把它们放回去了。”
“爸爸，你不要担心我，我在这里一切都好，大家都对我很好。”
信的最后，她总会工工整整地写上一句：
“爸爸，我很想你。你要照顾好自己。”
每个星期三，邮递员的自行车，都会准时地，带来顾砚秋的回信。
那成了顾念念一个星期里，最期盼的时刻。
顾砚秋的信，写得很长，很详细。
信里，他会描述大学里的生活。
“念念，爸爸的大学好大好大，比我们整个程家湾还要大。图书馆里的书，像山一样多，爸爸一辈子都看不完。”
他会讲他学习的内容。
“念念，今天我们上了一堂关于内燃机原理的课，老师讲得太精彩了！
爸爸终于明白，为什么拖拉机加上柴油，就能跑那么快了！”
当然，信里最多的，还是对女儿那化不开的思念。
“念念，爸爸昨天晚上又梦到你了，梦到你还是个小娃娃，在我怀里哭。爸爸想你，想得心都疼了。”
“念念，爸爸在食堂吃饭的时候，看到一个红烧肉，就想起你最爱吃这个。你等着，等爸爸放假回去，一定给你做最好吃的红-烧-肉！”
父女俩，就用这一封封薄薄的、却承载了万千情意的书信，维系着他们之间，最深的感情。
顾念念找来了一个生了锈的铁皮饼干盒子，
把爸爸寄来的每一封信，都小心翼翼地叠好，珍藏在里面。
那个铁盒子，成了她最珍贵的宝贝。
夜深人静的时候，她会悄悄地打开盒子，
把那些信，一遍又一遍地拿出来看，仿佛能从那熟悉的字迹里，感受到爸爸的体温和气息。
信纸上的油墨，维系着千里之外的父女亲情。
但日子，终究要一天一天地过。
没有了爸爸在身边当“老师”，顾念念在学校里，又会遇到什么新的挑战和机遇呢？
那个曾经在县城，对她许下郑重承诺的许局长，还会记得这个，山沟里的天才女孩吗？