秋风萧瑟，卷起漫天枯黄的落叶。
顾砚秋要去省城奉天报到的日子，到了。
这一天，半个程家湾的人，都来送他。
村口那条蜿蜒的土路上，站满了人。
程铁柱、王大娘、顾德厚、顾砚冬……一张张熟悉的、淳朴的脸上，都写满了不舍和嘱托。
顾砚秋背着一个巨大的、打了好几个补丁的行李卷，里面装着他四季的衣裳和一床厚厚的棉被。
他的脖子上，还挂着一个军绿色的挎包，那是陈秀英特意给他做的，里面装着干粮和路上要喝的水。
他穿着一身崭新的、靛蓝色的卡其布中山装，那是他这辈子穿过的，最体面的衣裳。
可他的目光，却始终没有离开站在人群最前面的那个小小的身影。
顾念念今天，穿上了那件程铁柱老伴给她做的大红色灯芯绒棉袄。
那鲜亮的红色，衬得她的小脸，越发地清秀白皙。
她没有哭，小脸上，甚至还挂着一个无比灿烂的笑容。
她就像一朵开在萧瑟秋风里的小梅花，骄傲而又坚强。
顾砚秋看着女儿的笑脸，心，却像是被刀割一样地疼。
他知道，他的念念，是在用尽全力，不让他担心。
长途汽车的喇叭声，从山路的那一头，遥遥地传了过来。
要走了。
顾砚秋走到女儿面前，缓缓地蹲了下来，想再抱抱她，想再跟她说些什么。
可千言万语，都堵在喉咙里，一个字也说不出来，只有眼泪，在眼眶里不停地打转。
反倒是顾念念，先开了口。
她的声音，清脆又响亮，像是在交代一件再平常不过的事情。
“爸爸，你要好好学习，要听老师的话，争取每门课都考第一名！”
“……好。”
顾砚秋哽咽着，从喉咙里挤出一个字。
“爸爸，你要按时吃饭，不许省钱，身体是革命的本钱。晚上不要熬夜看书，要把身体养得棒棒的。”
“……好。”
“爸爸，你要记得给我写信，每个星期，最少要写一封。要把你在大学里遇到的好玩的事情，都写给我听。”
“……好。”
顾砚秋再也忍不住，他一把将女儿紧紧地、紧紧地搂进了怀里。
他感觉自己的五脏六腑，都像是被揉碎了。
“念念……爸爸……对不起你……”
他的声音，破碎不堪。
顾念念却伸出小手，用力地推开了他。
“爸爸，你又说傻话了。”
她的眼圈，红红的，但脸上，依然挂着大大的笑容。
“快走吧，车要来了，别误了车。”
她踮起脚，用她的小手，帮爸爸整理了一下有些歪了的衣领。
“去吧，爸爸。去当大学生吧！”
顾砚秋看着女儿故作坚强的笑脸，终于还是狠下心，站了起来。
他不敢再看，他怕自己再多看一眼，就再也迈不动腿了。
他转过身，背起沉重的行囊，对着所有来送行的乡亲们，深深地鞠了一躬。
然后，他迈开了脚步。
一步，两步，三步……
他走得很慢，很沉重，每一步，都像踩在自己的心上。
他一步三回头，看着那个站在人群中的、小小的红色身影，越来越远，越来越小。
顾念念一直站在原地，用力地挥着手，脸上始终保持着灿烂的笑容。
直到，爸爸的背影，彻底消失在山路的尽头，再也看不见了。
她脸上的笑容，才像一个被打碎的瓷娃娃一样，瞬间崩塌了。
她再也撑不住了。
“哇——”
一声压抑了许久的、撕心裂肺的哭声，终于从她小小的身体里，爆发了出来。
豆大的眼泪，像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地，从她的小脸上，滚落下来。
她蹲在地上，抱住自己的膝盖，哭得浑身发抖，像一只被全世界抛弃了的小兽。
陈秀英冲了上来，一把将她紧紧地抱在怀里，心疼得眼泪也跟着掉了下来。
“念念不哭，不哭……四年，很快就过去了……”
“嫂子……我没哭……”
顾念念把小脸，埋在陈秀英温暖的怀里，声音呜咽，却无比倔强。
“我……我是高兴……”
“我高兴，我爸爸他……他终于，去上大学了……”
秋风吹过，卷起地上的落叶，也卷走了她那破碎的、带着无尽思念的话语。
顾砚秋的背影消失了，属于他的、崭新的大学篇章，即将开启。
而留在程家湾的顾念念，她所要面对的，又将是怎样一个全新的，却没有父亲在身边的生活呢？