“能。”
在顾砚秋那双布满血丝、如同深渊般的眼睛注视下，顾念念用尽全身的力气说出了一个字。
她的声音不大，甚至带着一丝奶气，却像一把沉重的铁锤，狠狠砸在了顾砚秋狂乱的心上。
能。
一个五岁的孩子，平静地告诉他，不用刀，也能杀人。
顾砚秋身体剧烈一震，眼中的疯狂和死寂缓缓退去，
取而代之的是一种更为深沉的、几乎要将他自己都吞噬的痛苦。
他看着女儿。
看着这个小小的、瘦弱的、本该在父母怀里撒娇的女儿，
此刻却像个小大人一样，用她那双清澈得不染一丝尘埃的眼睛，静静地回望着他。
她的眼神里没有恐惧，只有心疼和一种与年龄完全不符的、
令人心碎的理解。
顾砚秋喉头滚动，那股毁天灭地的恨意，在女儿的目光下，被强行压回了胸腔最深处。
他不能倒下。
他不能疯。
如果他疯了，念念怎么办？
他慢慢地松开血肉模糊的拳头，颓然地靠在冰冷的土坯墙上，大口大口地喘着粗气，像一条被扔上岸的鱼。
“爸爸……”
念念迈着小短腿，跑到他身边，从兜里掏出王大娘给她的、洗得干干净净的手帕，小心翼翼地想去擦他手上的血。
可那伤口太吓人了，木刺和泥土混着血肉，她的小手停在半空，不敢碰。
眼泪，终于像断了线的珠子，从她一直强撑着的大眼睛里滚落下来。
“爸爸，疼……”
这一声“疼”，不是问句，而是带着哭腔的陈述。
仿佛受伤的不是顾砚秋，而是她自己。
顾砚秋的心，像是被这滴滚烫的泪水狠狠地烫了一下。
他猛地伸出另一只没受伤的手，一把将女儿紧紧搂进怀里。
“不疼……爸爸不疼……”
他把脸深深埋在女儿的颈窝里，声音沙哑得不成样子，“念念，对不起……爸爸吓到你了……”
念念在他怀里摇着头，小小的胳膊用力地回抱着他，哽咽着说：
“爸爸，我们……我们不去找他们，好不好？”
“现在不好。”
她仰起小脸，泪眼婆娑地看着他，一字一句，无比清晰：
“我们现在去找他们，打不过。他们人多，还会撒泼耍赖。程爷爷也帮不了我们。”
顾砚秋身体一僵。
他知道，女儿说的是对的。
冲到赵家去，把那对畜生母子打一顿？然后呢？
他会被抓起来，而念念，就真的成了无依无靠的孤儿。
“那……那怎么办？”顾砚秋茫然地问，像一个迷路的孩子。
他所有的力气、所有的主心骨，仿佛都在得知真相的那一刻被彻底抽空了。
“好好过日子。”
念念用那沾着泪痕的小手，用力地擦了擦爸爸的脸。
“我们过得比他们好，吃得比他们好，穿得比他们好。我们把身体养得棒棒的，把钱攒得多多的。”
“等到我们变得很强很强，强到他们只能跪在地上求我们的时候，我们再告诉他们，妈妈是怎么死的。”
“爸爸，那才是最大的报仇。让他们知道自己有多坏，多蠢，让他们后悔，让他们一辈子都活在害怕里！”
小女孩的话，像一道惊雷，在顾砚秋混沌的脑海里炸响！
他呆呆地看着女儿。
这番话，这份心智，这份隐忍和狠厉……真的是一个五岁孩子能说出来的吗？
他想起妻子宋婉清，那个外柔内刚，聪慧有主见的女人。
是了。
念念是她的女儿。
是他们两个人的女儿！
一股热流从心底涌起，冲刷着他四肢百骸的冰冷。
顾砚秋看着怀里这个小小的、却仿佛蕴含着无穷力量的女儿，眼中的迷茫和痛苦，渐渐被一种冰冷而坚定的光芒所取代。
对。
念念说得对。
死，太便宜他们了。
要让他们活着，活在悔恨和恐惧里！
“好。”
顾砚秋缓缓地点了点头，他用那只沾满鲜血的手，轻轻地抚摸着女儿的头发，郑重地许下承诺：
“爸爸答应你。我们先让自己站稳脚跟。”
“总有一天，我会让赵氏，让宋建国，让所有害死你妈妈的人，都付出代价！”
那晚之后，顾砚秋像是变了一个人。
他依旧沉默寡人，但那沉默里，不再是单纯的隐忍，而是一种淬了火的坚硬。
他把那封浸透了血与泪的信和那张断亲书，用油纸包了一层又一层，贴身收藏。
那成了他复仇的火种。
他比以前更拼了。
白天在砖窑厂，他一个人能干两个人的活，背上被滚烫的砖块烫出了一片燎泡，他也只是咬咬牙，连眉头都不皱一下。
工头看他肯干，又多给了他几个临时工的名额，让他找人，他能从中抽一点点管理费。
晚上，他不再只是埋头修理农机。
他拎着一小袋干蘑菇和几个鸡蛋，郑重地敲开了知青点陈知远的门。
“陈老师，我想跟你学认字，学算术，行吗？”
陈知远看着这个满身泥土、眼神却亮得惊人的男人，愣了一下，随即明白了什么。
他点了点头：“行。只要你想学，我就教。”
从那天起，程家湾的夜里，多了一道独特的风景。
顾家那间破旧的泥坯房里，一盏昏黄的油灯下，一大一小两个身影，总是端端正正地趴在桌前。
顾砚秋握着铅笔的手，因为常年干粗活而布满了老茧，显得格外笨拙。
一个简单的“的”字，他要写上十几遍，才能勉强记住结构。
而旁边的顾念念，已经抱着一本陈知远给的初中数学自学丛书，看得津津有味。
“爸爸，你看，这个叫‘方程式’，只要知道其中一个数，就能算出另一个数，跟我们算工分很像，但是更厉害！”
“爸爸，陈叔叔说，报纸上写了，国家以后要靠科学技术，什么叫科学技术？”
顾砚秋看着女儿脸上那种对知识的渴望，心里又酸又暖。
他不知道未来会怎样，他甚至不知道自己学的这些横平竖直的方块字，到底有什么用。
但他知道一件事——知识，是唯一不会被别人抢走的东西。
他要学。
他要和女儿一起学。
这晚，父女俩又学到了深夜。
油灯里的灯油快要耗尽，火苗“噼啪”作响。
顾砚秋小心翼翼地把念念抱回床上，给她盖好被子。
他自己却毫无睡意，又坐回桌前，借着最后一点光亮，翻开了那本被他翻得起了毛边的《新华字典》。
他不知道，就在他家不远处的院墙外，一个身影已经站了很久。
大队长程铁柱吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星在夜色里一明一暗。
他透过窗户的缝隙，看着屋里那个笨拙却无比认真的男人，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂而又赞许的光芒。
他把烟锅在鞋底磕了磕，像是下定了什么决心，转身朝着自家走去。
第二天，顾砚秋正在砖窑厂里汗流浃背地搬砖，程铁柱的儿子跑了过来。
“砚秋叔！我爸让你马上去大队部一趟！说是有天大的好事找你！”
天大的好事？
顾砚秋心里一咯噔，抬头看了一眼火辣辣的太阳。
他想不出来，这世上，还会有什么好事，能落到自己头上。
他放下砖头，擦了把汗，跟着跑向大队部。
他不知道，他命运的齿轮，将从这一刻起，开始转向一个全新的、他从未想象过的方向。
而他更不知道，当他跑向机遇的时候，一双怨毒的眼睛，正在顾家大房的窗户后面，死死地盯着他的背影。
“出息了啊……这就攀上程铁柱了？”
顾砚春阴冷地笑着，将手里的茶杯重重往桌上一顿。
“我倒要看看，他能飞到天上去不成！”