“程铁柱在不在？有人找！”
程福来站在程家湾大队部门口，一嗓子喊出去，声音在空荡荡的山沟里荡起好几道回响。
大队部是三间土坯房，门口竖着一根歪歪扭扭的旗杆，上面的红旗被风吹得哗哗响。
门口拴着一头老黄牛，牛嘴里嚼着干草，眼皮耷拉着，一副见过世面的模样。
念念站在程福来身后，仰头打量着这个地方。
程家湾比她想象的小。
依着一条山沟，几十户人家的土坯房散落在两边的坡地上，像一把撒在棋盘上的棋子。
家家户户的烟囱里冒着炊烟，空气里弥漫着柴火和玉米面的味道。
房前屋后堆着干柴和苞米秆，
鸡在土坎上刨食，
瘦骨嶙峋的狗蹲在门口晒最后一点夕阳。
村口的土路上，几个抱着柴火的妇女停下脚步，好奇地张望过来。
“那谁啊？领着个丫头？”
“我咋看着像程福来呢？他不是搬到县城了吗？”
“那小丫头是谁家的？瘦成那个样，跟个猴似的。”
念念听到了这些议论，但她没有回头看。
她的目光扫过每一间土坯房，每一个院墙，像是在找什么。
她不知道爸爸住在哪间房子里。
她甚至不知道爸爸长什么样。
妈妈从来没描述过他的长相。只留下了一个名字和一个地址。
大队部的门吱呀一声开了。
出来的人四十来岁，方脸膛，浓眉大眼，穿着一件旧军装改的棉袄，肩膀宽得像一扇门板。
这是程铁柱，程家湾大队的大队长。
程铁柱一看见程福来，脸上先是愣了一下，然后挤出一个笑来。
“福来叔？你咋来了？大老远的——”
“铁柱，我找你有事。”程福来把念念从身后拉到前面，“这丫头叫念念，她要找一个人。”
程铁柱低头看了一眼念念。
小丫头太小了，站在他面前连腰都不到的高度。一张小脸冻得通红，额头上包着一条脏兮兮的布条，身上的棉袄大了三号，袖子卷了好几卷还是长出一截。
但那双眼睛——黑亮亮的，直勾勾地盯着他，不怯、不躲。
程铁柱心里一动。
“找谁？”
程福来从念念棉袄内层掏出了那张纸条——赵凤英缝进去的那张——拆开来递给程铁柱。
程铁柱接过来一看，脸上的表情像是被人泼了一盆冷水。
“顾砚秋？！”
他的嗓门陡然拔高，差点把手里的纸条捏碎了。
“顾砚秋那个——”他生生把后半句咽了回去，低头看了一眼念念，咬了咬牙，压低声音问程福来，“福来叔，你搞清楚了没有？这真是顾砚秋的闺女？”
“纸条上写得明白，她妈叫宋婉清，已经没了。这丫头是自己跑出来找的。”
程铁柱的眉头拧成了疙瘩。
他在这个大队当了八年队长，手底下管着一百多口人，什么糟心事都遇过。
但“给顾砚秋找到个闺女”这种事，还真头一遭。
顾砚秋——他对这个名字的每一个联想都跟“靠谱”两个字沾不上边。
出工不出力，开会打瞌睡，分了二亩自留地荒了一半，一个三十来岁的光棍汉住在半塌的老屋里，成天不知道在干什么。
这样的人，突然冒出来一个女儿？
“你确定？”程铁柱又问了一遍。
这回是念念自己回答的。
“大队长伯伯，我妈妈说我爸爸在这里。”
她的嗓音还是沙哑的，但每个字都说得清清楚楚。
那双眼睛定定地看着程铁柱，里面没有一丝怀疑。
她不怀疑妈妈说的话。
妈妈说顾砚秋在程家湾，那他就在程家湾。
妈妈说他是爸爸，那他就是爸爸。
程铁柱被一个四岁丫头的目光看得有些发虚，干咳了两声。
“行吧，我让人去叫他。”
他冲门口站着的一个后生喊了一嗓子：“二娃！去顾家老屋把顾砚秋给我叫来！就说大队部找他有急事！”
二娃答应一声，撒腿跑了。
不到五分钟又跑回来了。
“队长，叫不来，顾砚秋说他正'躺着'呢，有啥事明天再说。”
程铁柱的脸黑了。
“再去叫！就说大队长叫他必须来！不来扣他一个月工分！”
二娃又跑了。
这回过了七八分钟才回来，一脸为难。
“队长，他说他这个月本来就没几个工分了，扣就扣呗。”
程铁柱一拍桌子，茶杯盖子都跳了起来。
“反了他了！”
他自己大步流星地往外走，走了几步想起什么，回头看了一眼念念。
小丫头一个人站在大队部的桌子旁边，手指头抓着桌沿，安安静静的。
她的嘴唇抿着，眼睛里有什么东西在轻微地抖动。
不是害怕。是紧张。
她马上就要见到爸爸了。
这个她从来没见过的、妈妈临终前唯一念叨的、
她从棺材里爬出来一路走到这里要找的人。
程铁柱叹了口气。
“丫头，你在这儿等着，别乱走。”他对念念说完，又对程福来使了个眼色。
程福来点点头，在炕沿上坐下来。
“等着吧，你爸马上来。”他对念念说。
念念“嗯”了一声。
大队部的窗户纸被风吹得簌簌响。桌子上摆着一盏煤油灯，还没有点。
天已经快黑了，最后的夕阳透过窗户纸洒进来，在地面上画了一块橘红色的光斑。
念念站在那块光斑的边上，低头看着自己的脚。
赵婶子给她找了一双旧棉鞋，有点大，鞋帮子往外歪着。
她的两只脚——左脚的冻伤还没好透，走路的时候一瘸一拐的。
她不知道自己站了多久。
外面传来程铁柱的骂声，远远地、断断续续地飘进来。
“顾砚秋你给老子起来——！”
“大冬天的你在被窝里缩着等死啊——！”
“今天你要是不去大队部，信不信我拆了你的门板——！”
然后是一阵嘈杂的声响——板凳倒了的声音，有人骂骂咧咧的声音，几个看热闹的人的笑声。
过了好久好久。
久到煤油灯都被程福来点上了，橘黄色的火苗在灯罩里跳动，把房间里的影子拉得忽长忽短。
门口终于响起了脚步声。
不是一个人的脚步。是两个人的——程铁柱的脚步又重又快，另一个人的脚步拖拖拉拉的，像是在地上蹭。
大队部的木门被推开了。
冷风灌进来，煤油灯的火苗猛地晃了一下。
念念抬起头。
门口站着一个男人。