程福来带着念念在汽车站买了两张到镇上的车票。
一张全票四毛，半票两毛。念念不够一米二，按规矩不用买票，但程福来还是给她买了半张。
“有票才能上车，没票人家撵你下去。”程福来把那张巴掌大的硬纸板车票塞到念念手里。
念念攥着那张车票，攥得指节发白。
这是她这辈子第一次坐汽车。
班车是一辆破旧的“跃进”牌客车，车身漆成暗绿色。
窗玻璃碎了好几块，用硬纸板和胶布糊着。
发动机的声音震耳欲聋，车厢里弥漫着柴油味和旱烟味。
座位上的人造革早就裂了，露出里面灰白色的棉花。
车上人不多，腊月二十五了，该回家的都回了家。
还在外头跑的不是送货的就是走亲戚赶末班车的。
念念被程福来抱上车，坐在靠窗的位置。
车一开动，颠得厉害，念念的脑袋一下一下地磕在窗框上。
程福来把自己的棉帽摘下来，垫在念念脑袋和窗框之间。
“靠着睡会儿。”
念念摇了摇头。
她不想睡。
她怕一睡着就醒不过来了。
棺材里的黑、雪夜里的冷、妈妈嘴角的血——这些东西一闭上眼就全涌上来，
像潮水一样把她吞进去。
但她的身体太疲惫了。
高烧虽然退了，可她的底子太弱。四岁半的年纪，从来没吃饱过一顿饭，又经历了那一夜的折磨，能撑到现在已经是靠着一口气吊着。
车开了不到半个小时，念念的眼皮就耷拉下来了。
她的脑袋歪到了程福来的胳膊上，小小的身体缩成一团，像只蜷起来的小猫。
程福来低头看了看她。
小丫头的眉头皱着，睫毛微微颤动，嘴唇在梦里无声地翕动着。
突然，她说了一句梦话。
“妈妈……别走……”
声音细得像蚊子叫，但在嘈杂的车厢里，程福来听得清清楚楚。
他的喉头动了一下。
念念的小手在睡梦里摸索着，像是在找什么东西。
程福来伸出手，粗糙的大手把念念的小手握住了。
念念的手指头立刻攥住了他的手指，攥得死紧。
然后她的眉头松开了一些，呼吸也平缓下来。
程福来看着那只小得不像话的手——指甲翻了，缠着纱布，指节红肿。
这是一双从棺材盖子上抠出来的手。
他的眼眶一阵发酸。
程福来想起了自己的孙女。
他的儿子在三年困难时期的最后一年得了痢疾，没救过来，留下一个两岁的女娃。
程福来和老伴把孙女拉扯到四岁，那年夏天发大水，孙女被冲走了。
找了三天三夜，只找到一只小布鞋。
那也是个瘦瘦小小的丫头，也有一双黑亮黑亮的眼睛。
程福来使劲吸了吸鼻子，抬头看向窗外。
窗外是冬天的山野，枯树焦土，灰蒙蒙的天，远处的山脊线像一条凝固的墨线。
荒凉。
但有路。
有路就能走。
他低头又看了一眼睡着的念念。
这个丫头要去找她爸。
顾砚秋。
程福来当然知道顾砚秋。
他早年在程家湾住过两年，给公社管账的时候，
跟程家湾大队打过不少交道。
顾砚秋——顾家老二，程家湾出了名的懒汉。
他爹早死，他娘拉扯三个儿子，只有他最不争气。
老大顾砚春在公社当了个民兵队长，老三顾砚冬跟着别人学瓦匠。
只有老二顾砚秋，成天东游西逛，干活出工不出力，工分挣得全村最少。
程福来记得有一年秋收，顾砚秋躺在田埂上睡觉，让队长逮了个正着，罚了三天工分。他不但不生气，还嬉皮笑脸地说“睡足了才有劲干活”。
整个程家湾没几个人看得起他。
后来大概是六年前——1958年还是1959年？记不太清了——
顾砚秋跑去县城打了一阵子零工，不知道干的什么。回来以后人更颓了，整天窝在家里不出门，问他他也不说。
村里人都说顾砚秋在城里不知道惹了什么事，被人打了回来的。
六年前……
程福来算了算。
这丫头四岁半，倒推回去，差不多就是顾砚秋去城里那段时间。
他看了看念念的脸。
眉清目秀，底子周正。
不像顾砚秋。
倒像是城里人的孩子。
她妈叫宋婉清。
这个名字程福来没听过，不是程家湾的人。
所以应该是顾砚秋在城里的时候认识的女人。
认识了，有了孩子，然后——然后什么？
顾砚秋回了程家湾，女人留在了城里？还是别的地方？
现在女人死了，孩子被外婆卖去配阴婚，自己从棺材里爬出来，跑了一百多里路来找这个爹。
而这个爹，压根不知道自己有个女儿。
程福来越想越觉得窝囊。
不是替念念窝囊，是替顾砚秋窝囊。
你好歹是个男人，有了孩子你不知道？女人生了死了你不管？
懒成那个德行，连自己的骨肉都丢了。
班车在土路上颠簸了一个多时辰，到了青河县南边的一个小镇——柳河镇。
程福来拍了拍念念的肩膀。
“丫头，醒醒，到站了。”
念念猛地睁开眼睛，一下子坐直了身体。
她的眼神里带着一瞬间的惊恐——那种从噩梦里被惊醒的惊恐。
但只是一瞬间。
她迅速环顾四周，认出了程福来，认出了车厢，然后慢慢松开了攥成拳头的手。
“到了？”
“到柳河镇了。从这儿到程家湾还有三十里山路，今天怕是走不到了——”
“能走。”念念的声音平静，但语气里有一种铁打的倔强，“走到天黑我也走。”
程福来看着她那双倔强的眼睛，不知道该说什么。
他犹豫了一下，开口了。
“丫头，我跟你说个事，你别往心里去。”
念念看着他。
“你爸……顾砚秋……”程福来斟酌着用词，但他是个直性子的人，兜了两个圈子还是直说了，“在程家湾名声不太好。人家都说他是个懒汉，不干活，不着调。”
他本以为念念会害怕，或者失望。
但小丫头的表情没变。
她低头看了看自己缠着纱布的手指，嘴唇动了动。
“我妈妈让我找他。”
就这一句话。
没有解释，没有辩驳，没有慌张。
我妈妈让我找他。
所以我就找他。
程福来张了张嘴，到底没再说什么了。
他叹了口气，从怀里摸出一个窝头，掰了一半递给念念。
“吃。山路难走，吃饱了才有劲。”
念念接过来，低头咬了一口。
窝头又干又硬，咯得嗓子疼。
但她一口一口地吃完了。
从柳河镇到程家湾不通班车，只有一条弯弯曲曲的沙石路，顺着山沟往里钻。
程福来在镇上找了个赶牛车的熟人，搭了辆运柴的牛车。
牛车晃晃悠悠，比走路快不了多少。
但念念不嫌慢。
她坐在牛车上，眼睛一眨不眨地看着前方。
山越来越高，路越来越窄。
两边的崖壁上挂着冰凌子，在冬日惨淡的阳光下亮晶晶的。
偶尔几只灰喜鹊从光秃秃的树枝上飞起来，呱呱地叫。
念念看着这些，一声不吭。
程福来坐在她旁边，也不说话。
牛车吱吱呀呀地走着，车轮碾过冻硬的泥土，发出沉闷的声响。
夕阳西斜的时候，念念突然开口了。
“程爷爷。”
“嗯？”
“你为啥帮我？”
程福来没想到她会问这个。
他愣了一下，回答倒是快：“看你可怜呗。”
念念摇了摇头：“赵婶子也说看我可怜。周伯伯嫌麻烦，但还是带了我。你也嫌麻烦，但你也带了我。”
她抬起头，看着程福来的侧脸。
“大人们都说可怜，但可怜不是帮人的理由，对不对？”
程福来的手停了。
他转过头，看着这个四岁半的小丫头。
她的脸上还带着伤，棉袄太大了罩在身上像个面口袋，头发乱糟糟的——但那双眼睛亮得惊人。
那不是四岁孩子的眼睛。
那是被生活提前催熟的、过早懂事的、让人看了心酸的眼睛。
“因为……”程福来的声音忽然粗粝了，像砂纸在磨，“我以前也有个孙女。跟你差不多大。”
他没有再往下说。
念念也没有再问。
牛车继续往山里走。
太阳一点一点地沉下去，山影拉得老长。
再翻过前面那道梁子，就是程家湾了。
念念坐直了身体，两只手紧紧地攥着衣角。
爸爸。
就快到了。