念念从棺材缝里钻出来的时候，浑身止不住地发抖。
不是因为冷，是因为怕。
她怕回头看到棺材里那个死人的脸，
更怕王家人从屋子里冲出来把她再塞回去。
红嫁衣湿透了，沉甸甸地挂在身上，
像一张撕不掉的皮。
她的右脚上的绣花鞋在棺材里挣扎时掉了，光着的脚踩在牛车的木板上，
冰得骨头发疼。
王家的院子不大，三间土坯房围着一个夯土的院墙。
正屋亮着灯，门帘掀开一条缝，念念能看到里面的人影在晃动。
赵氏坐在炕沿上，端着碗，往嘴里扒拉白面条。
王家老太太在倒酒。
那个瘸腿男人——王大锤的哥哥王二柱，靠在门框上抽旱烟，烟头一明一灭。
没人看外面。
没人觉得一个四岁的孩子能从钉好的棺材里爬出来。
念念从牛车上滑下去，赤着的右脚踩进了院子里的积雪。
那种冷，像是有人拿针一根一根地扎进她的脚心。
她咬住嘴唇，不敢发出任何声音。
院门是从里面栓上的，两扇木门年久失修，门板上有几个窟窿，但她钻不过去。
念念蹲下来，环顾四周。
她的目光落在院墙根底下一个黑乎乎的洞口上——是狗洞。
王家养了一条大黄狗，平时就从这个洞钻进钻出。
念念不知道那条狗在哪里，但她没有别的选择。
她趴下身子，把脑袋探进狗洞里。
洞口不大，两边是冻得硬邦邦的泥土，刮得她的肩膀生疼。
红嫁衣的袖子挂在了洞口的碎砖上，她使劲一扯，布帛撕裂的声音在安静的雪夜里格外刺耳。
念念一颗心悬到了嗓子眼。
她屏住呼吸，死死盯着正屋的方向。
门帘没动，笑声还在继续。
她拼命往前拱，肩膀、腰、屁股，一寸一寸地从狗洞里挤过去。
最后卡在胯骨那里——狗洞太窄了。
念念憋着气，把身体拧成一个别扭的角度，使劲往外蹿。
嗤——红嫁衣的后背整个撕开了，冰冷的空气直接灌进来，但她的身体也从洞口弹了出去。
她摔在院墙外面的雪地里，满嘴都是泥巴和雪。
但她出来了。
院墙外面是一片白茫茫的坡地，坡下面是一条弯弯曲曲的土路，再远处是黑压压的山。
念念不认识这个地方。
她是两天前被赵氏带来的，一路上烧得迷迷糊糊，
只记得坐了很久很久的牛车。
妈妈说过，程家湾在东边。
东边是哪边？
念念抬头看天。
雪下得密，天上没有星星，分不清方向。
但她记得一件事——妈妈教过她，冬天刮的是北风，风从背后吹过来的时候，脸朝着的方向就是南边，左手边是东。
北风正从右边刮来。
那左边就是东。
念念咬着牙站起来，赤着的右脚已经完全没了知觉，她踉踉跄跄地往左边跑。
红嫁衣的下摆拖在雪地里，湿透的布帛冻成了硬壳，一步一绊。
念念跑了不到二十步，“噗通”一声摔倒在地上。
她爬起来，又摔倒。
再爬起来，再摔倒。
第四次摔倒的时候，她听到了身后的声响。
"棺材盖子开了！人呢？！"
是王二柱的声音。
紧接着是王家老太太的尖叫："死丫头跑了！快追！给我抓回来——！那可是二百块钱的人！"
火把亮起来了。
橘红色的光在雪夜里晃动，照亮了院墙外的雪地。
念念心都要跳出胸腔了。
她不敢再走路了，连滚带爬地往坡下面的土路冲。
绣花鞋掉了的那只脚踩在碎石上，尖锐的疼痛让她差点叫出声。
她没叫。
她把嘴唇咬出了血，铁锈般的味道在嘴里弥漫开来。
土路通向两个方向，一边是平坦的田野，一边是密密麻麻的灌木丛和一条小河沟。
念念选了灌木丛。
田野里无遮无挡，雪地上的脚印一眼就能看到。
灌木丛能藏人。
她钻进齐腰高的枯枝丛里，荆刺扎进她的脸、手臂和裸露的肩膀。
红嫁衣被扯成了一条一条的布条，挂在荆棘上像是过年的红绸。
身后的火把越来越近。
王二柱的骂声在风里断断续续地传过来："……雪地里有脚印……往那边跑了……"
念念拼命往深处钻，灌木丛的尽头是那条小河沟。
河沟不宽，但结了冰，冰面上覆着一层薄雪。
念念滑下河沟的斜坡，摔在冰面上，额头磕在一块凸起的冰棱上。
血一下子涌出来，淌过她的眼睛，温热的、滑腻的，和妈妈临终时咳出来的血一样。
她捂住额头，缩成一团，躲在河沟底部一丛枯死的芦苇后面。
火把的光从头顶掠过。
"看清楚没？跑哪边了？"
"脚印到灌木丛那儿就断了……这么冷的天，一个四岁的丫头片子，跑不了多远，冻也冻死了！"
王家老太太的声音从上面传下来，带着狠毒的怨气："那也得找！死的活的都给我带回来！死丫头要是跑了，咱家二百块钱就打了水漂！"
念念把脸埋进枯芦苇里，连呼吸都不敢出声。
她能看到火把的光透过芦苇秆，在冰面上投下跳动的影子。
有人走到了河沟边上，往下照了照。
念念心猛地一停。
"这河沟冰都冻瓷实了，没脚印。估计是往田那边跑了。"
"走，去田那边找！"
脚步声渐渐远去。
火光消失了。
念念没有动。
她不敢动。
她趴在冰面上，感觉自己的体温一点一点地从身体里流走。
先是脚——两只脚都没了知觉，像是不存在了一样。
然后是小腿、膝盖、手指。
她觉得自己正在变成一块冰。
不知道过了多久。
也许是半个时辰，也许是一个时辰。
王家的火把没有再回来，只有北风在河沟上方呜呜地叫。
念念强迫自己从芦苇丛里爬出来。
她的身体僵硬得像一根木头，每个关节都在惨叫。
但她不能停在这里。
停在这里就是死。
她顺着河沟往东爬了一段，爬不动了就站起来走，走不动了就继续爬。
红嫁衣已经彻底烂了，只剩几片碎布挂在身上。
她的额头还在渗血，血流到眼睛里，模糊了视线。
她不知道自己走了多久，也不知道走了多远。
天太黑了，雪太大了，四面八方都是一样的白和一样的黑。
她好几次觉得自己要倒下去再也起不来了。
但每一次，她都会想起妈妈的话。
"念念……去找你爸爸……程家湾……顾砚秋……"
她咬着牙，一步一步地往前挪。
不知道过了多久，雪小了一些，风也没那么大了。
天边出现了一线灰白色的光。
天要亮了。
念念踉跄着翻过一道土坎，看到了一条公路。
不是村里的土路，是真正的公路——铺了碎石的那种，公路两边竖着电线杆子。
她的腿彻底软了。
整个人像一截烧断的蜡烛，扑倒在公路边的雪地里。
她的意识开始模糊。
眼前一会儿亮一会儿暗，耳朵里嗡嗡地响。
她闻到了泥土和雪混合的味道，冰凉的，干净的。
比棺材里的腐臭味好闻一万倍。
远处传来一个低沉的轰鸣声。
那是汽车发动机的声音。
越来越近，越来越近。
念念想张嘴喊救命，但发不出任何声音。
她的最后一个念头是：
爸爸……我还没找到你……
然后眼前彻底黑了。