“把红衣裳给她套上，王家那头催着呢，天黑前得把人送过去！”
外婆赵氏的嗓门尖得像刀子，划破了腊月二十三的黄昏。
四岁半的顾念念被两只粗糙的大手从炕上拽起来，脑袋嗡嗡地响。
她还没完全从高烧的昏沉里醒过来，就被人扒光了身上打满补丁的棉袄。
一件大红色的嫁衣兜头罩下来，冰凉的绸缎贴在她瘦得根根肋骨分明的身上。
“外婆……”念念的声音沙哑得几乎听不见，“妈妈呢？我要找妈妈……”
赵氏的手顿了一下，随即更用力地把嫁衣往她身上扯。
“你妈死了！三天前就咽气了！忘啦？”
念念僵住了。
她当然没忘。
三天前的夜里，妈妈宋婉清在这间四面漏风的土坯房里，咳出了最后一口血。
那些血溅在念念的小手上，温热的、黏腻的，然后迅速变凉。
妈妈用最后的力气攥住她的手，往她贴身的棉袄里塞了一张叠好的纸条。
"念念……记住……去找你爸爸……程家湾……顾砚秋……"
然后妈妈的手就松开了，像一片枯叶从树枝上落下来，再也攥不住任何东西。
念念没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。
四岁半的她已经学会了一件事——在这个家里，哭是没有用的。
哭只会换来赵氏的巴掌和二舅妈刘翠花的冷嘲热讽。
“死丫头，站直了！把头发拢一拢，别跟个小鬼似的！”
赵氏蹲下来，用一把缺了齿的木梳使劲扯念念打结的头发。
念念疼得倒吸冷气，但咬着嘴唇一声没吭。
她的目光越过赵氏的肩膀，看到堂屋里站着两个陌生人。
一个是满脸横肉的老婆子，裹着黑色的头巾，嘴里嚼着旱烟，目光像在打量一头牲口。
另一个是个瘸腿的中年男人，怀里抱着一个蓝布包裹，包裹的形状方方正正——是钱。
念念虽然小，但她认得出别人看她时眼睛里的东西。
那个老婆子看她的眼神，和集市上屠户看猪的眼神一模一样。
“赵家婶子，这闺女忒瘦了，不过模样还算周正。”老婆子开口了，声音嘶哑，“二百块钱，一分不能少给我们，这是给我家大锤娶媳妇儿，阴间的事儿不能马虎。”
二百块钱。
1964年的腊月，一个壮劳力在生产队干一年活，满打满算挣不到六十块现钱。
二百块，够赵氏一家吃两年白面馒头。
念念听到"阴间"两个字，小小的身体猛地一颤。
她不完全懂什么叫阴婚，但她见过。
去年村东头的哑巴姑娘死了以后，被人从棺材里挖出来，塞进另一口棺材里，跟邻村一个淹死的男人并排躺到了一起。
大人们说，那叫"配阴婚"，是给死人找媳妇儿。
可她没死啊。
一股前所未有的恐惧从脚底板窜上来，浑身的汗毛都竖了起来。
"外婆！"念念猛地抓住赵氏的衣袖，"我没死！我还活着！你不能把我给死人——"
赵氏一巴掌抽在她脸上。
清脆的声响在屋子里炸开，念念的半边脸瞬间肿了起来。
“打什么打？别把脸打花了，不好看！”王家老太太皱了皱眉。
赵氏赔着笑："没事没事，这死丫头不懂事——"
她压低声音凑到念念耳边，语气又冷又狠："你妈就是被你克死的，你个丧门星！不把你配出去，还想留着祸害我们赵家？你二舅的儿子上个月摔断了腿，就是你克的！"
念念捂着火辣辣的脸，眼眶通红，但愣是一滴泪没掉。
她死死盯着赵氏的眼睛，那双浑浊的老眼里没有一丝心疼，
只有数钱时才会有的贪婪和算计。
这是她的亲外婆。
她妈妈的亲妈。
念念在那一刻突然想明白了一件事——妈妈为什么临死前不让她去找外婆，而是让她去找一个她从来没见过的"爸爸"。
因为在外婆眼里，她不是人，是可以换钱的东西。
天彻底黑了。
王家的牛车停在门口，车板上放着一口黑漆漆的棺材。
棺材不大，是专门给小孩配的尺寸，但对一个四岁的孩子来说，像一个张着嘴的怪兽。
北风卷着雪粒子打在脸上，念念被赵氏和刘翠花一前一后夹着，往牛车那边推。
“乖乖的啊，躺进去睡一觉就好了，不疼的。”刘翠花假惺惺地哄。
念念看到了棺材里面的东西，猛地停住了脚。
棺材里躺着一个人。
一个死了三天的男人。
王大锤，三十二岁，瘫了十年，三天前咽了气。
他的脸是青灰色的，嘴唇乌黑，眼窝深深地陷进去，颧骨高高地凸出来。
腐败的气味从棺材里溢出来，混着石灰粉和劣质香烛的味道，直往念念的鼻子里钻。
念念的胃猛地翻搅，她剧烈地干呕起来。
"快点快点，别磨蹭了！"王家老太太不耐烦地催促。
赵氏和刘翠花一人抓住念念一只胳膊，把她往棺材里塞。
“不要——！”念念拼命挣扎，小小的身体爆发出惊人的力气，一脚踹在刘翠花的肚子上。
刘翠花吃痛松手，骂了一声：“小兔崽子！”
但赵氏没松手，她粗壮的胳膊像铁钳一样箍住念念的腰，硬生生把她摁进了棺材里。
念念的后背碰到了王大锤冰冷僵硬的胳膊，那种触感像是被一条死蛇缠住了。
她尖叫起来。
这是她这辈子——或者说，这个短短四年半的人生里，第一次发出这样的尖叫。
"妈妈——！妈妈——！"
没有人应她。
妈妈已经死了，在三天前那个飘着雪的夜里，带着满嘴的血和满眼的泪，死在了这间连火炕都烧不热的破屋里。
棺材盖子被抬了起来。
王家老太太亲自按住念念的头，把她的脸摁向王大锤的肩膀。
“规矩不能坏，脸对着脸才算数。”
念念闻到了死人身上那股甜腻腻的腐臭味，胃里一阵一阵地翻涌。
黑色的棺材盖一寸一寸地往下落。
光线一点一点地消失。
念念的眼前从昏暗变成了漆黑。
咚。
棺材盖合上了。
完全的黑暗。
完全的封闭。
空气里全是死人的味道和石灰粉的呛人气味。
念念趴在棺材板上，浑身发抖。
她的手指疯了一样地抠棺材盖子，十指的指甲翻卷过来，
温热的血从指尖渗出来，但她感觉不到疼。
她只知道，如果她不出去，她就会死在这里。
和这个死了三天的陌生男人，一起被埋进土里，永远永远出不来。
"妈妈……"她的声音在棺材里闷闷地回响，"妈妈你说过……让我去找爸爸……"
程家湾。
顾砚秋。
这两个词像两根钉子，死死地钉在她的脑子里。
她不能死在这里。
她要出去。
她要去找爸爸。
念念咬紧牙关，把身体蜷缩起来，双脚蹬住棺材底板，双手死死顶住棺材盖子。
她听到外面的人在说话，在笑，在喝酒庆贺。
脚步声渐渐远了。
念念用尽全身力气往上推。
棺材盖子纹丝不动。
她换了个姿势，把王大锤僵硬的胳膊推到一边，整个人仰面躺着，用肩膀和双手同时发力。
咯吱——
棺材盖子移动了一丝。
一线冰冷的风从缝隙里灌进来，风里带着雪的味道——那是活着的味道。
念念像是抓住了最后一根稻草，拼了命地往上顶。
咯吱——咯吱——
缝隙越来越大。
她把小小的手指伸进去，抠住边缘，使劲往旁边推。
棺材盖子歪了。
一片灰蒙蒙的天光漏进来。
念念看到了外面飘飞的雪花。
她还活着。
而王家院子里那间亮着灯的屋子，传来碰碗的声音和含混的笑声。
没人注意到，棺材里的"小新娘"，正在用一双血淋淋的手，掀开自己的坟墓。