二月二十六日深夜，本多抵达带解的葛屋旅馆。
一见到清显那副不寻常的体态，他当即打算尽早把人带回东京，可病人却坚决不同意。
听说傍晚时，旅馆请过乡村医生来看过，医生说有肺炎的征兆。
清显拉着本多，恳求他明天务必去一趟月修寺，直接拜见门迹，恳请她发发慈悲。
“门迹或许会听第三者的劝说，要是她答应我们见面，你就把我这身子送到月修寺去。”清显的声音虚弱，却带着不容拒绝的执拗。
本多起初极力反对，可看着清显病弱的模样，终究还是软了心。他听从了病人的话，决定推迟一天回京，想办法拜见门迹，尽力帮清显实现愿望。
但他也郑重地和清显约定：万一事情没能成，必须立刻一起回东京。
当晚，本多彻夜未眠，不断在清显的胸口倒换着湿布冷敷。旅馆幽暗的煤油灯下，他看着清显那十分洁白的胸脯，因冷敷的缘故，变得一片通红。
三天后，就是毕业考试了。本多的父母自然不赞成他这时候出行，可看到清显的电报后，父亲却没多盘问，只说“快去吧”，母亲也表示赞成——这倒是出乎本多的意料。
本多的父亲，曾是大审院法官。当年为了和那些非终身官僚却突然被勒令退职的旧友共命运，他愤然想要辞职，最终却未能如愿。如今，他想借着这件事，教导儿子：友谊是何等尊贵。
本多在赶来的火车上，就拼命温习功课。到了这里后，他一面彻夜看护病人，身边还摊着伦理学的课堂笔记，见缝插针地背书。
煤油灯投下雾一般昏黄的光轮，两个年轻人心里截然对峙的世界影像，都集中在了那锐利的灯火尖端。
一个为刻骨的思恋沉疴不起，一个为坚固的现实勤奋苦读。
清显恍恍惚惚，梦游在恋爱的海洋里，即便被海藻缠住双腿，仍拼力挣扎着前进；本多则幻想着，要在地上建造一座坚不可摧、井然有序的理智宫殿。
一颗被热病折磨的年轻头脑，另一颗冰冷清醒的年轻头脑，在这早春的寒夜里，于古旧旅馆的一角，紧紧靠在了一起。而且，两人都被迫准备着，迎接自己世界终局时光的到来。
此刻，本多最痛切地感到，自己永远不可能占据清显脑子里的一切。
清显的身子虽横在眼前，灵魂却早已疾驰而去。他那朦胧中时时呼唤聪子名字的潮红面庞，看起来一点儿都不憔悴，反倒比寻常更加鲜活——宛如象牙内部燃起一团火，光艳又隽丽。
可本多深知，那灵魂的内里，容不得别人触动一根指头。
他暗自想着，似乎有一种情念，自己无论如何都无法化身其中。不，或许自己对任何情念，都无法真正沉浸其中？
本多明白，自己缺少一种资质——一种容许感情向内心浸透的资质。他虽笃于友情，也懂得眼泪的价值，却缺少一根真正能引爆“感情”的导火索。
为何自己始终执着于内外整然有序，不能像清显那样，将火、风、水、土四大无形之物，尽数含孕在自己体内呢？
他轻轻叹了口气，又把目光移回了那本写满蝇头小字的课堂笔记上。
笔记上写着：亚里士多德的形式伦理学，一直统治着欧洲学界，直到中世末叶为止。从时代上可分为两个时期：首先是《古伦理学》，以《工具论》中的《范畴篇》和《解释篇》为祖述；而《新伦理学》则可以十二世纪半出现的拉丁语全译本的《工具论》为嚆矢……
可看着看着，这些宛若风化岩石般的文字，竟一个个从他的脑袋里剥落下来。