大和原野的黄茅地上，雪片随风飞扬。
说是春雪，又淡得过分，像无数白粉虫悠悠飘落。天空阴霾，白色弥漫其间，只有微弱阳光透下来，才看清那是细小的雪粉。
凛冽的寒气，比大雪纷飞时还要刺骨。
清显一直枕着枕头，脑子里翻来覆去——该怎么向聪子表露自己的一腔至诚。
昨晚给本多发了电报，本多今天必定会到。凭着本多的友谊，或许能打动门迹？可在那之前，总得自己先试一次。不借任何外力，独自一人，献上最后的赤诚。
细想起来，他从未有过这样的机会。或许是怯弱，一直都在躲避。
如今他能做的，只有这一件事。病得越重，越要带病苦修；越是艰难，越要孜孜以求，拼尽全身力气。
这样的赤诚，聪子或许能感应到，或许不能。可对眼下的他来说，唯有这般修行，心里才能得些平静。
起初，见聪子一面的期盼，填满了他整个灵魂。而今，灵魂自身反倒活跃起来，似已超越了最初的愿望与目的。
可他的肉体，却在与游离的灵魂对抗。
高热与钝痛，像沉重的金丝，缝进全身肌肤。他恍惚觉得，自己的肉体被编织成了一块紧绷的锦缎。四肢筋肉绵软无力，胳膊一抬，裸露的皮肤便起满鸡皮疙瘩，两只膀子重得像盛满水的水桶。
咳嗽一步步往胸底钻，宛如黑云压顶的高空，远雷殷殷轰鸣。连指尖都没了力气，倦怠又不由自主的身子，彻底被实打实的病热征服。
他在心里拼命呼喊聪子的名字，一遍又一遍，却只换来时光白白流逝。
旅馆直到今天才发现房客病了，忙把房间弄得暖和些，照料得十分周全。可他偏固执地拒绝看护，也不肯请医生。
午后，清显吩咐叫人力车。婢女犯了犹豫，赶紧报告旅馆老板。
为了向赶来劝阻的老板证明自己康健，清显必须从床上爬起来，当着老板的面，不借任何人帮忙，自己穿上制服与外套。
车子来了，他把旅馆人硬塞进来的毛毯裹紧膝盖，出发了。即便裹得严实，仍冻得浑身发抖。
清显透过黑色帷幔，依稀见雪片飘进车来，心头猛地揪紧——去年那个雪天，他和聪子同坐一辆人力车赏雪的情景，骤然浮现。
其实此刻，他的胸口正疼得难忍。
他不愿缩在摇摇晃晃的晦暗里，强忍着头疼折磨。干脆扯掉面前的帷幔，用围巾掩住口鼻。两只因发热而潮润的眼睛，不住追逐着车外迷蒙的景色，反倒稍稍好受些。
如今，但凡能勾起内心痛苦的回忆，都让他满心厌恶。
人力车早已穿过带解町，走过一个又一个逼仄的十字街口。往前，直到远方烟雾迷蒙的山腹间的月修寺，全是一马平川的田间道路。
收割后布满稻架的田地，桑园里干枯的枝条，夹杂其间的满眼青绿冬菜，沼泽里泛着暗红的枯芦与菖蒲穗……细雪霏微，悄无声息落在万物表面，转瞬便化了。
就连沾在清显膝头毛毯上的雪花，没等化成明显的水珠，就匆匆消逝了。
天空泛出水一般的白色，稀薄的阳光从那里射下来。雪片经阳光一照，越发轻柔，像灰尘似的飘着。
到处都是干枯的芒草，随风轻轻飘拂。淡淡的阳光照着低垂的穗子，上面的细毛微微发亮。原野尽头的群山烟雾蒙蒙，远方天际却露出一片黛青。远山峰峦的白雪，耀目得很。
清显头脑轰轰作响。眼前的风景让他猛然惊觉，自己已好几个月没与外界接触了。
这里真静啊。晃动的人力车、沉重的眼皮，或许扭曲了眼前的景色。可他这许久以来，都在苦恼与悲哀中不安度日，好久没见过这样明晰的风景了。
而且，四下里连个人影都没有。
很快便要到月修寺所在的山腹了。寺院周围绿竹森森，山门内坡道两侧的两排松树，也越发看得清楚。
当那竖着两根石柱的山门，出现在弯曲田间道路的远方时，清显心头涌起一阵痛切的思绪。
“今天要是坐车进山门，再走三百米到内门才下车，聪子定然不肯见我。”
他暗自思忖：“寺院里会不会有微妙的变化？比如一老说动了门迹，门迹见我冒雪赶来，或许会改变主意，让我见聪子一面？可要是我乘车直闯进去，对方心里定然有了芥蒂，事情反倒会逆转，绝无见面的可能。”
“我这最后一次努力，总得在寺院众人心里留下些痕迹。如今现实就像把众多薄片聚在一起，正要编织成一把透明的扇子，稍不留神，扇骨脱落，扇面便会四散开来……”
“退一步说，要是坐车到内门，聪子今天仍不见我，我定会自责：‘都怪我心不诚，无论多艰难，若是下车徒步而来，这份不为人知的赤诚，说不定能打动她，答应见一面’”
“对，绝不能因心不诚留下悔恨。不豁出性命，怕是见不到她的。这份决心，会把她推上美的峰巅。我正是为这个来的！”
他自己也分不清，这是理智的考量，还是热昏头脑后的谵语。
他下了车，叫车夫在门前等候，随后登上门内的坡道。
天空稍稍放了晴，雪花在淡淡的阳光里飞舞。道路一侧的竹林中，似有云雀在鸣啭。
排排松树间，偶有樱树夹杂。冬日里的樱树干布满青苔，竹丛中一株白梅，已然开了花。
这已是他第五天里第六次来访，寺院的人该见怪不怪了。
下了车，双脚像踩在棉花上，步子歪歪扭扭。他睁开被体热熏蒸的眼睛四下望去，一切都显得异样的虚空与澄净。那些往日眼熟的景色，今日竟透出一种可怖的新鲜。
这期间，他仍不住打寒战，一阵阵寒意像锐利的银箭，穿过脊梁。路旁的羊齿草、紫金牛的红果、随风飘拂的松叶，还有主干青绿却已黄叶的竹林、成片的芒草，以及贯穿其间、印着结冰车辙的白色道路，一同没入前方幽暗的杉树林中。
这般全然沉静、每个角落都明晰可见，又藏着莫名悲愁的纯洁世界，其最核心的内里，确确实实住着聪子。她像一尊小小的金佛像，屏住呼吸藏在这里。
可这样澄澈又生疏的世界，真的是她住惯了的“人世”吗？
走着走着，他喘不上气了，便坐在道旁的石头上歇息。
虽说隔着好几层衣服，石头的寒凉仍直透皮肤。他剧烈地咳嗽起来，咳在手帕上的痰，泛着铁锈色。
咳嗽好不容易止住，他回头眺望疏林远方，高耸山峰上的白雪。咳嗽带出的眼泪模糊了视线，那积雪透过泪光看过去，格外鲜润，越发辉煌。
这时，十三岁那年的记忆骤然苏醒——当时他为春日妃捧裾，仰头瞥见她漆黑头发下那亮丽的颈项，那抹银白色，正与眼前的雪景相似。
那是他人生中，第一次憧憬着夺人眼目的女子之美。
太阳再次黯淡下去，雪片越发繁密了。
他脱掉皮手套，让雪花落在手心里。雪片一碰到灼热的手掌，便瞬间消逝了。他的手掌白净，一点儿也不脏，没有磨出任何膙子。
清显想着，自己这一生都爱护着这双手，绝不沾染泥土、血污与油汗。这双手，只为感情而用。
他吃力地站起身，心里有些担忧：这样冒雪前行，能走到寺院吗？
不久，他走进了杉树林。风越来越冷，呼啸着掠过耳畔。透过杉林的空隙，能看到水一般的冬日天空下，那座涟漪荡漾的湖沼。
过了湖沼，古老的杉树越发苍郁，落在身上的雪花也少了些。
清显一心无挂碍，只顾着向前迈动双腿。过往的回忆全然崩溃，他只觉得自己在一点点向未来靠近，一点点剥去未来的薄皮。
不知不觉间，他穿过了黑色庙门，平唐门出现在眼前。门上那排覆盖着菊花瓦的庇檐，已被积雪染白。
他在玄关的障子门外颓然瘫倒，又是一阵剧烈的咳嗽。可他并不乞求旁人搀扶。
一老走了过来，轻轻抚摩他的脊背。清显恍若坠入梦境，心头涌起莫名的幸福感，竟觉得此刻是聪子在为自己按摩后背。
今天的一老，没有像前几日那样立刻拒绝，只是把清显撂在那儿，自己回屋去了。
清显等了很久，久到仿佛要永远等下去。等着等着，眼前似飘来一团雾气，痛苦与净福之感，朦胧地融合在了一起。
依稀间，他听到女人们惊慌的对话，可没过多久，又归于寂静。
过了些时候，一老独自走了出来。
“还是不能见面，不管来多少趟，都是一样。”一老的语气没有丝毫松动，“我叫寺里的人送你，快回去吧。”
于是，清显由一位身体健壮的寺院男仆搀扶着，回到了人力车上。