那张名片她攥在手里攥了一路，回民宿的时候把它放在枕头旁边，和那个空了的骨灰盒并排摆着。
温予婕每天醒来都能看见它，她翻了个身把它压在枕头底下，又翻了个身把它抽出来，最后还是放在了枕头旁边。
她说不上来为什么没扔掉，也许是因为她隐约知道自己不太对劲了。
忘东西的频率越来越高，有时候她站在厨房里端着一碗粥，想不起来自己是要吃还是要倒掉，回家的路也越发记不清。
那种空白让她害怕，但她不知道该怎么跟别人说。
第四天早上，她拿着那张名片，沿着镇子东边的路找到了那间蓝白相间的小房子。
门上的风铃是贝壳做的，海风吹过来叮叮当当地响。
她站在门口犹豫了很久，最后还是抬手敲了敲门。
周衍开门看到她的时候没有露出意外的表情，只是微微侧身让了让，“进来吧。”
房子不大，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在木地板上划出细长的光条。
周衍给她倒了一杯温水，放在她面前，“慢慢说。”
温予婕低着头，手指绕着杯沿转了一圈又一圈，沉默了很久才开口，声音很小，“我忘东西，什么都忘，昨天的事今天就不记得了，有时候站在路上想不起来自己要去哪儿，还睡不着，一闭上眼就觉得旁边有人，伸手摸又没有，胸口闷，喘不上气，什么都不想做，就想坐着，坐到天黑。”
她停下来，咽了一下口水，手指攥紧了杯壁，“我是不是……疯了？”
周衍语气温和，“温小姐，你只是累了，你身体和大脑都在告诉你需要休息，不过你这种情况，需要去市医院做个全面的检查，我陪你去，好不好？”
温予婕点了点头。
市医院在隔壁的县城，周衍开车带她去的。
检查做了整整一个上午，结果出来的时候，医生把周衍叫到一边单独谈了一会儿。
温予婕坐在走廊的长椅上，手指紧张地拧在一起。
周衍刚出来，她立马站起来，紧张兮兮地看着他。
他不由失笑，“情况不太好，但也不像你想的那么糟，脑部有器质性变化的早期迹象，再加上严重的心理创伤，你的记忆障碍和情绪问题不是小事，不过好在发现得早，可以干预治疗，市医院这边有专门的康复科，条件不错，我会陪你留在这里治疗，你不用担心。”
温予婕看着他，半天才说出一句话，“……你为什么要帮我？”
周衍想了想，认真地说，“因为我有个妹妹，很小的时候生了一场病，我没有照顾好她，后来她走了，我也像你一样坐在海边一坐就是一整天，或许是你很像那时候的我，很希望有人能施以援手，所以我来了。”
他没有说更多，站起身，“走吧，我们先去办住院手续，明天开始做第一轮治疗，你不用想太多，慢慢来。”
很奇怪。
他们明明才见过两次面，但温予婕对他却有种莫名其妙的亲近。
就好像他们以前认识。