火车到站的时候是凌晨四点，天还是黑的。
温予婕走出车站，海风裹着咸湿的气息扑面而来，她打了个寒颤。
她拒绝了拉客的司机，抱着温恬沿着马路一直往前走。
不知道走了多久，天边开始泛白，她站在一个岔路口，随便选了一条通向海边的路。
最后在海边找到了一家老旧的民宿住下。
房东是个六十多岁的大姐，看她脸色白得吓人，怀里又抱着个盒子，什么都没多问，只收了半价房租就把钥匙给了她。
温予婕说了句谢谢，声音哑得几乎听不见。
傍晚她抱着骨灰盒去了海边。
太阳正在落下去，整片海面被染成金红色，浪花一层一层卷上来又退下去，发出沉闷的响声。
她在沙滩上坐下来，把骨灰盒放在膝盖上，面朝大海，坐了很久。
海风把她散乱的头发吹得贴着脸颊，她也没去拨。
“温恬，我们到了，你最喜欢的大海。”
她拧开盖子，把骨灰一点一点扬进风里。
灰白色的粉末顺着风飘向海面。
最后一捧撒完的时候，海面上已经什么都看不见了，只有落日铺开的一片碎金在缓缓起伏。
温予婕抱着空盒子坐在那里，忽然觉得整个人被掏空了。
这半年来她所有的力气都用在为温恬争一条活路上，争肾源、争公道、争被人当个人看。
现在突然不用了，她自己忽然不知道该往哪走了。
她就呆坐在海边，潮水涨上来了，漫过她的脚踝又退下去，又漫上来。
她觉得冷，但懒得挪动。
直到月亮升到半空的时候，她才慢慢站起来，一瘸一拐地走回民宿。
在那之后，温予婕每天醒来就去海边坐着，一坐就是一整天，到天黑才回来。
她很少吃东西，偶尔房东大姐端一碗粥上来，她喝两口就放下了。
她开始整夜整夜睡不着，躺在床上的时候总觉得温恬还睡在她旁边，以前姐妹俩挤一张床，温恬怕黑，总要攥着她的衣角才能睡着。
她伸手往旁边摸了摸，空的。
渐渐的她开始忘东西。
先是忘了锁门，忘了关水龙头，房东敲门问她怎么厨房淹了水，她愣了半天说对不起。
再后来她走在路上的时候会忽然停下来，不知道自己要去哪儿，那些熟悉的地名、面孔、发生过的事像隔了一层雾，她伸手去抓，抓到的全是湿漉漉的空气。
有一天她顺着山路往下走，走到一半忽然停下了。
面前是一条岔路，左边通向海边，右边通向镇子。
她站在岔路口，盯着两条路看了很久，脑子里一片空白，她忘了自己要去哪儿了。
身后突然传来一道温和的声音，“你是想去海边吗？左边那条。”
她回过头。
一个***在她身后几步远的地方，穿着一件浅灰色的薄毛衣，手里拎着一袋水果。
他走近了两步，没有靠太近，停在让她觉得安全的距离上。
“我姓周，是镇卫生院的医生，”他说，“这几天总看见你一个人在海边坐着，你脸色不太好。”
“你想去哪？我送你吧。”
温予婕看着他，嘴唇动了动，只挤出几个字，“……我忘了。”
周医生看着她泛红的眼眶和茫然的神情，声音放得更轻了，“没关系，慢慢想，想不起来的话，我陪你走一段，你可以走到海边的沙滩上坐着想一想。”
她点了点头。
到最后温予婕也没想起来，还是房东阿姨见她迟迟没有回家，出来找她了。
他走的时候递给她一张名片，上面印着“周衍，心理咨询师”。
他笑了笑，“如果你有需要，可以来镇子东边那间蓝白相间的小房子找我，门上有风铃。”