李怀德在所有被审查的厂领导里，他的问题说大不大，说小也不小，分管后勤的副厂长，食堂招待餐超标、何雨柱长期克扣工人伙食、食堂物资管理混乱，哪一条都跟他分管的工作直接相关。
真要认真追究起来，一个“监管不力”的处分是跑不掉的。
但李怀德有个谁也没想到的护身符，傻柱。
傻柱从来不把李怀德放在眼里，经常在食堂里当着一群帮厨的面呛李怀德。
从那以后，李怀德就盯上了傻柱。
李怀德在厂党委会上不止一次提过，说三食堂的何雨柱作风散漫、不服从管理、抖工人勺，应该下放锅炉房进行劳动改造，等思想改正了再调回食堂。
这个提议每次都被杨友信压下来了，杨友信的理由也很充分：傻柱做的招待餐是轧钢厂的门面，兄弟单位过来的人都夸，下放锅炉房谁来掌勺？
李怀德碰了好几回钉子，回去在办公室里骂了傻柱不知道多少遍。
李怀德万万没想到，这些碰过的钉子会在今天变成自己的护身符。
联合工作组在审查食堂招待餐超标问题时，调阅了厂党委会的全部会议记录，发现李怀德不仅没有包庇过何雨柱，反而是唯一一个多次提议处理何雨柱的人，只是每次都被杨友信否决了。
杨友信的会议发言记录里写得清清楚楚，“何雨柱同志在招待餐方面有不可替代的作用，暂时不宜调整岗位”。
李怀德的提议记录也写得清清楚楚，“建议将何雨柱调离食堂岗位，下放锅炉房劳动锻炼，以观后效”。
白纸黑字，铁证如山，这个发现让工作组成员面面相觑，谁都没想到，在被杨友信包庇的何雨柱的问题上，李怀德居然是站在正确立场上的那个人。
虽然李怀德的动机可能并不纯粹，但事实就是事实。
除此之外，李怀德在配合调查期间态度极其端正，问什么答什么，不推诿、不狡辩、不隐瞒，知道的全部如实汇报，不知道的也如实说明。
老郭在内部会议上替李怀德说了句话：“李怀德同志在何雨柱的问题上立场明确，多次提出处理意见均被杨友信否决，有会议记录为证。在后勤管理方面确实存在监管不到位的问题，但考虑到客观原因，建议从轻处理。”
最终处分决定下来：记大过，职务不变。
老郭亲自把处分决定递到李怀德手里，说了一句意味深长的话：“小李，以后在轧钢厂注意影响。”
李怀德双手接过处分决定，郑重地点了点头。
李怀德当然知道“注意影响”指的是什么，三食堂的帮厨兼小食堂服务员刘岚，老公跑了，自己带着一个女儿和婆婆，生活很困难。
李怀德有时会以关心困难职工的名义去问问情况，送点东西，帮点小忙。
风言风语不是没有，但谁也没有真凭实据。
调查组问到这件事的时候，李怀德坦然得很：刘岚是食堂职工，自己是分管后勤的副厂长，关心困难职工是分内工作，总不能因为怕人说闲话就对困难职工不闻不问。
话说得滴水不漏，调查组也没有深究，毕竟这桩大案要追责的人太多，李怀德这点风传根本排不上号。
老郭既然特意提了，那就是知道了什么，或者至少听说了什么。
李怀德把处分决定收进公文包，站起来郑重其事地跟老郭道了谢。
……
孙大勇的处理决定是武装部来人直接宣布的。
保卫处虽然在轧钢厂办公，但编制和隶属关系都不归轧钢厂厂里管，保卫处是武装部派驻轧钢厂的，工资由厂里代发，人事任免权在武装部手里。
钟大山牺牲的时候是内保大队大队长，他的抚恤金发放流程和工位顶替审批，按规定保卫处要全程跟踪落实，武装部要备案。
结果这两样一样都没做到，抚恤金被易中海截留了，遗孤补贴被易中海截了三年，工位被马副科长、易中海和保卫处原副科长联手倒卖了，武装部的备案表上还赫然写着“已妥善安置”。
轧钢厂这边，杨友信已经吞枪自尽了，违规提拔易中海、向街道办派出所打招呼、压何雨柱的举报信这些事都是杨友信一个人扛下来的，人死了，账也算清了。
杨友信扛了厂里最大的锅，但抚恤金和工位这两个直接跟保卫处业务相关的问题，武装部必须给群众个交代。
武装部来的是个姓魏的干事，四十出头，穿了身军装走进保卫处值班室的时候，孙大勇正在整理这段时间的巡逻排班表，易中海案发之后保卫处全员停职配合调查，巡逻任务由部队临时接管，但每天的排班表他还是按老规矩写好，压在办公桌上。
魏干事把处理决定摊在桌上，语气公事公办：“孙大勇，原红星轧钢厂保卫处处长，钟大山烈士牺牲后，你负责钟大山后事的处理工作。抚恤金发放、工位顶替审批、遗属补贴拨付，这三项工作保卫处负有跟踪落实的责任，武装部备案表上你签过字。但你在签字之后轻信下属“安置得很好”的汇报，对后续工作没有亲自跟踪落实，未能及时发现易中海等人的侵吞行为。钟大山烈士的遗孀病逝、遗孤遭受长期虐待，你作为保卫处处长负有不可推卸的领导责任。”
孙大勇站得笔直，两只手垂在裤缝两侧，想起钟国胜在高音喇叭里那三句灵魂拷问炸响的时候。
孙大勇想过要去看看钟大山的家属，后来事多，想着等忙完就去，一忙就忙到现在。
现在想来，哪怕自己去一次，哪怕自己跟那孩子说一句“有困难来找我”，事情都不会闹到今天这一步。
魏干事继续念：“记大过，免去保卫处处长职务，调离保卫处。”
孙大勇慢慢抬起右手，敬了一个军礼，转业以后在保卫处干了十几年，敬礼的动作早就刻在了骨头里。
这个礼不是敬给魏干事的，是敬给钟大山的。
孙大勇这辈子最后悔的是这三年，自己应该亲自去九十五号大院敲一次门，但自己没有。