轧钢厂书记张保国的处分决定是第一个下来的，不是因为他问题最大，恰恰相反，在所有被追责的轧钢厂领导干部里，他的问题是最轻的。
轻到联合工作组内部讨论张保国的处理意见时，有人提出他即将退休，是否可以考虑免予处分。
但秦主任在会上说了一句话：“杨友信违规提拔易中海、向街道办和派出所打招呼这些事，张保国不知道，可三年了，他为什么不知道？”
这句话问得会议室里安静了好一阵子，最终表决结果出来，党内警告处分，按正处级待遇退休。
通知下来的时候，张保国正坐在办公室里整理文件，他的办公室在办公楼二层最东头，跟杨友信的办公室隔着两间屋子。
此刻张保国坐在办公桌前，手里握着那份处分决定，薄薄一张纸，上面盖着冶金工业部的鲜红公章。
张保国把纸放在桌上，摘下老花镜，用手指慢慢揉着太阳穴，办公室的窗户开着半扇，外面的冷风灌进来，吹得桌上的文件簌簌地响。
张保国想起杨友信提拔易中海那次厂党委会，杨友信在会上说易中海技术过硬、群众基础好、钳工车间需要八级工撑门面，所有厂党委委员都举手同意了，自己也没反对。
张保国没有去问过易中海到底是个什么样的人，没有去钳工车间找工人们了解一下情况，没有查过易中海的档案。
易中海在九十五号大院搞封建复辟、欺压邻里，这些事就算在厂里不为人知，但一个车间的工友多少会有些耳闻。
张保国什么都没问过，只是在会上举了手。
张保国想起何雨柱抖勺克扣工人伙食的事，有工人写了举报信送到厂办，杨友信把信压下去了，没给自己看。
作为厂党委书记，分管思想政治工作，工人的举报信被厂长压了三年自己都不知道，这本身就是最大的问题。
张保国从来不去食堂吃饭，从来不去车间跟工人聊天，从来不翻意见箱。
张保国的思想政治工作是怎么做的？
在会议室里念文件，在广播里喊口号，在光荣榜上贴照片。
“严查到底。”
那天在会议室里，张保国当着厂长和所有副厂长、科室负责人的面表了这个态，话说得掷地有声，可话说得再掷地有声，也抹不掉这三年的空白。
张保国把处分决定折好放进抽屉里，站起来走到窗前，楼下厂区的空地上，工人们正推着料车从车间往仓库走，几个年轻学徒工端着饭盒朝食堂方向跑，高音喇叭里播着午间新闻。
轧钢厂的烟囱还在冒烟，机器还在转，一切都在正常运转。
张保国把窗户关上，整了整中山装的领口，下个月自己就要退休了，本来想着风风光光地退，现在带着一个党内警告处分走。
张保国没有争辩，也没有申诉，相比杨友信吞枪自尽的决绝，自己连说“我冤枉”的资格都没有。
张保国的问题不是做错了什么，是没做什么，把办公室的钥匙放在桌上，最后看了一眼这间屋子，拉开门走了出去。
……
杨友信的处理决定在联合工作组的内部会议上正式通过的。
厚厚一沓材料摊在会议桌上，最上面那份是杨友信的干部履历表，照片上的杨友信穿着中山装，领口扣得一丝不苟，脸上带着端正的微笑。
履历表后面附着杨友信从参军到转业的全部档案，立功记录密密麻麻写了好几页，三等功两次，二等功一次。
参加过解放战争，随部队一路南下，身上留了三处枪伤。
这些档案每一页都盖着鲜红的公章，每一行都记录着杨友信这个人为革命流过血、拼过命。
但现在它们被装在写着“违纪违法”字样的牛皮纸档案袋里，作为量纪时的参考材料一并归档。
秦主任把处理决定念了一遍：“杨友信，原红星轧钢厂厂长，副厅级。为报私恩，违规将易中海从六级钳工提拔为八级钳工。”
那次厂党委会上杨友信说易中海技术过硬、群众基础好、钳工车间需要高级工撑门面，所有厂党委委员都举手同意了。
没有人知道杨友信举手的时候心里想的是聋老太太那句“把易中海的钳工等级提拔上来”。
向街道办打招呼，要求关照聋老太太。王红梅接到电话的时候满口答应，转头就交代下面的干事“九十五号大院有个老太太，杨厂长打过招呼，逢年过节多慰问”。
向派出所打招呼，要求关照聋老太太，李志明接到电话的时候正在值班室写日志，挂了电话在值班记录上写了一行“九十五号大院聋老太太属重点关注对象，遇事从宽处理”。
这些“关照”像一层又一层的保护伞，把聋老太太罩得严严实实，而聋老太太又把她选中的执行人易中海罩得严严实实。
杨友信没有直接包庇过易中海，但易中海在九十五号大院里作威作福的每一道护身符，都是杨友信亲手贴上去的。
长期包庇傻柱利用食堂物资供养贾家。
傻柱抖勺克扣工人伙食不是一天两天，举报信杨友信亲自压下去的，举报人被调了岗。
傻柱做招待餐时在出锅前截留最好的菜，跟杨友信说是带给聋老太太吃的，杨友信觉得傻柱对老太太有孝心，不但默许了，还夸过一句“傻柱这手艺是越来越好了”。
招待餐超标的问题杨友信不是不知道，但杨友信选择了睁一只眼闭一只眼。
聋老太太喜欢吃什么菜，傻柱最清楚，每次招待餐里那几道专门为老太太准备的菜，用的全是公家的油、公家的肉、公家的料。
杨友信在审讯室里把自己犯下的过错一桩桩交代完毕，然后掏出手枪，枪口放进嘴里，扣动了扳机。
杨友信没有给自己留辩解的机会，也没有给组织留继续审查的时间。
杨友信用最极端的方式结束了自己的生命，也结束了自己作为一个革命军人、一个副厅级干部、一个被养母养大的儿子的全部身份。
开除党籍和公职，剥夺一切政治待遇。
这是写在处理决定最后一行的一行字，字不多，分量却压得会议室里所有人都沉默了。
一个人用大半辈子攒下来的所有身份，党员、干部、革命军人，在他死后被全部剥夺。
秦主任念完之后把材料合上，会议室里安静了好一阵子。
有人低声说了句“可惜了”，没有人接话。
可惜什么？
可惜他为革命流过的血，还是可惜他走错了路？
那些军功章是真的，那些枪伤是真的，杨友信犯下的过错也是真的。
功是功，过是过，功过不能相抵。
杨友信的档案被从干部档案室永久移出，转入违纪违法人员档案库。
档案袋上杨友信的名字旁边被人用红笔注了一行小字：“该人已于审查期间自杀身亡。”
以后如果有人想调阅杨友信的档案，翻到的第一页就是这行红字，以及后面附着的处分决定全文。
杨友信这辈子所有的立功记录、所有的晋升经历、所有盖着红章的荣誉，全部被这纸处理决定盖上了最终的封印。
杨友信曾经在战场上面对敌人没有退缩，在和平年代却一步一步走向深渊。
杨友信这辈子做过不少正确的事，参加革命、上战场，但杨友信这辈子最大的一个错误，就是把那些正确的事攒起来的功勋和信仰，全折在了一个“私”字上。
最终被自己抛弃的信仰所抛弃。