联合工作组在清查钟大山抚恤金和遗属补贴发放台账的时候，把财务科的账本翻了个底朝天。
马副科长马长河经手的每一笔遗属补贴都签着自己的名字，将近三年，每月二十元，合计六百八十元。
每一笔的领取人签章栏里都盖着易中海的印章，而按规定，这笔钱必须由财务科派人直接送到家属手上，由家属本人签字或按手印。
马长河没有派人送过，也没有核实过，每个月到了日子就把钱交给易中海，然后在台账上盖个章就算完事。
马长河的儿子马小军顶替了钟大山的岗位，保卫处的工位顶替审批表上，顶替人一栏写着马小军的名字，与烈士关系填的是“无”。
审批日期是一九六二年二月，签字栏里保卫处管人事的原副科长侯德彪签了字，一个跟钟大山毫无关系的人，顶了烈士的正式工位。
郑公安把三份材料并排摆在桌上，马长河和马小军的事就查得明明白白。
马长河利用职务便利，在发放遗属补贴时与易中海勾结，将本应直接交付烈士遗属的补贴款长期交给无关人员冒领，造成烈士遗属长达近三年分文未得。
马长河还以远低于市场价的价格从易中海手中为儿子购得工位，明知工位来源不正当仍违规办理顶替手续。
马长河被开除公职，移交司法机关，判处有期徒刑二十年。
马小军顶替钟大山岗位的审批表被宣布作废，马小军本人被轧钢厂开除公职，档案上记了一笔，判处有期徒刑三年。
这个二十多岁的年轻人，当初进厂的时候大概以为自己捡了个天大的便宜，别人托关系找门路都进不来的轧钢厂正式工位，自己父亲只花了三百块钱就到手了。
现在这份“便宜”让马小军赔上了三年刑期和一辈子的前途。
侯德彪是当时经办钟大山工位顶替的人，易中海跑钟大山后事的时候找上了他，说钟大山儿子太小，没法顶岗，委托自己把工位卖了。
易中海给侯德彪塞了一百块钱，两条烟，侯德彪收了，然后在审批表上签了字。
侯德彪签字的工位顶替审批表，把一个跟钟大山素不相识的年轻人写成了顶替人，把烈士遗孤本该拥有的正式工作变成了别人手里的铁饭碗。
侯德彪在保卫处管人事，太清楚工位审批的流程和规定了，未成年遗属无法顶岗的，工位应该保留到成年后再安排，或者由家属书面委托厂里统一调剂，绝不能私下买卖。
侯德彪什么都清楚，但还是签了字。
调查组问侯德彪为什么签字，侯德彪低着头说“当时觉得不是什么大事”。
不是什么大事？
一个烈士的工位被倒卖，一个孩子的前程被断送，在侯德彪眼里不是什么大事。
侯德彪被开除公职，移交司法机关，以滥用职权、受贿、违规审批倒卖烈士工位等罪名，判处有期徒刑二十年。
……
老韩坐在政治处的办公桌后面，把那份处分决定看了好几遍。
政治处主任，管全厂职工的思想政治教育，每个月的政治学习计划是老韩亲手写的，车间指导员们交上来的学习心得是自己亲自批阅的，光荣榜上的照片是自己一张一张审核过的。
易中海在南锣鼓巷九十五号大院搞封建复辟、恢复一二三大爷和老祖宗的封建称谓，九十五号大院的住户在厂里喊易中海“一大爷”，这些事厂里不是没有人知道，但钳工车间交上来的月度思想汇报里从来没有提过一个字，上面写着“本车间职工思想稳定，团结互助气氛良好”。
易中海和刘海中每个月都参加车间的政治学习，学红宝书学得比谁都积极，易中海还代表车间发过言，讲工人阶级的觉悟，讲互帮互助。
老韩在发言材料上批过“很好，可在全车间推广”，现在这篇发言材料被从档案袋里抽出来，作为自己严重失职的证据之一。
老韩被记大过处分。
老周是工会副主席，正主席由厂党委副书记兼任，工会的日常事务基本都是老周在抓。
工人权益保障是老周的分内工作，谁家困难需要帮助，谁受了工伤需要补贴，谁受了欺负需要工会出面撑腰。
在老周办公桌的抽屉里，还放着一份去年的困难职工补助申请表，钟国胜的母亲病逝之后，曾有人口头提过钟家的情况，但这份口头反映没有变成书面申请，也没有被递到工会的会议上讨论。
工会的走访记录每年都写，“走访南锣鼓巷职工家属区，职工家属情绪稳定，无突出困难”。
老周记大过处分。
食堂主任叫钱守业，在轧钢厂干了近十年，何雨柱抖勺不是一天两天的事，食堂里帮厨的、端盘子的、洗菜切菜的，所有人都知道傻柱打菜的时候手会抖，工人们私下骂了多少回，帮厨们私下议论了多少回，钱守业没管过。
因为钱守业知道何雨柱是杨厂长的人，厂长默许何雨柱带剩菜出厂，他这个食堂主任在厂长和厨子之间，选择了闭嘴。
现在何雨柱被判了死刑，他这个食堂主任也跑不了，记大过，调离食堂岗位，去后勤仓库当保管员。
钳工车间指导员老孟拿到处分决定的时候，在车间门口站了很久，他是前年刚提拔上来的年轻干部，干劲十足，在车间里抓政治学习抓得最积极，每次厂里组织学习比赛，钳工车间都是第一名。
易中海和刘海中是他负责的两个车间的工人，一个八级钳工，一个七级锻工。
老孟在车间大会上表扬过易中海“技术过硬、思想进步”，也批评过刘海中“官迷心窍、作风浮躁”，但他从来没有往深里问过一句。
车间的工友们谁不知道易中海在院子里搞封建复辟？
谁不知道刘海中在家里打儿子、在院里摆官架子？
老孟不知道，因为他的思想政治工作停留在念文件、喊口号、填表格上，从来没有走进工人们的生活里。
老孟觉得自己冤枉，可站在车间门口看着里面那一排排停了工的机床和钳台，忽然又不觉得冤枉了。
自己管的是人，不是表格。
老孟记大过处分。