易中海被两个公安从侧门押上来的时候，礼堂里上千号人鸦雀无声，所有人同时屏住了呼吸，像看见一条被打断了脊梁骨的毒蛇被人从阴沟里拖出来，扔在太阳底下。
易中海手上的纱布已经拆了，五根手指光秃秃的，指甲的位置只剩下五片暗红色的疤，手指蜷着，再也伸不直了。
嘴里缺了牙的窟窿还没长好，那张曾经道貌岸然的国字脸上没有一丝血色，嘴唇发白，眼窝深陷，像是被什么东西从里面掏空了。
易中海被两个公安架着胳膊拖到台前，佝偻着腰，脑袋耷拉着，整个人缩了一圈，只有胸口微弱的起伏证明易中海还活着。
宣判词很长，公诉人站起来，摊开那份厚厚的判决书，每一个字都念得清清楚楚。
侵吞烈士抚恤金八百元，侵吞遗属补贴九百二十元，倒卖烈士工位，长期系统性虐待烈士遗孤，逼迫未成年人从事无偿劳动，组织全院大会逼捐，致使钟国胜长期处于饥饿与恐惧之中。
钟国胜母亲由于易中海截留抚恤金，没有钱治病，导致死亡。
与秦淮茹长期保持不正当关系，并利用职务便利为其谋取不当利益，制造贾东旭工伤死亡。
截留何大清寄给何雨柱、何雨水兄妹的生活费及信件长达十三年，合计两千三百四十元。
在九十五号大院搞封建复辟，擅自设立所谓“一大爷”“二大爷”“三大爷”及“老祖宗”等封建称谓，欺压邻里，破坏社会主义秩序，数罪并罚，判处死刑，立即执行。
“立即执行”四个字念出来的时候，台下炸了，那个头发花白的老钳工第一个站起来，用粗粝的嗓子吼道：“好！枪毙！”
后排几百号工人跟着喊，声浪像潮水一样涌向主席台。
贾张氏瘫在被告席的椅子上，听到“与秦淮茹长期保持不正当关系”的时候她还没反应过来，只是那双被肥肉挤成缝的小眼睛猛地瞪大了。
听到“制造贾东旭工伤死亡”的时候，贾张氏整个人弹了起来，脸上的肥肉剧烈地抖动着，嘴张得老大，喉咙里发出一声嘶哑到极点的怒吼：“老绝户！你不得好死！”
贾张氏转过身，死死瞪着秦淮茹，眼睛里全是血丝，唾沫星子从嘴里喷出来：“你这个荡妇！你对得起东旭吗！东旭对你那么好！你居然跟这个老绝户……”
贾张氏说不下去了，声音哽在喉咙里，变成了一声撕心裂肺的哭嚎：“东旭啊！我的儿啊！你死得好冤啊！”
易中海被两个公安架着，听到贾张氏的哭嚎，那张死灰般的脸上没有任何波动，他甚至没有转头去看贾张氏。
贾张氏骂他是老绝户，这算什么？
易中海早就认了，易中海怕的不是这个，易中海怕的是别的，易中海怕公诉人继续往下念，念出棒梗的身世。
棒梗是他易中海的儿子，这个秘密秦淮茹知道，郑公安知道，联合工作组知道，但这封判决书里没有写。
易中海在绝望中保住了这最后一点体面，没有让棒梗在公审大会上被冠上“私生子”的帽子，这是易中海作为一个父亲，能为自己儿子做的最后一件事。
台下的群众已经骂开了锅。
“老扒灰！”
“不要脸！”
“和徒弟媳妇搞在一起，还把徒弟害死了！”
一个老太太从人群里挤到前面，冲着台上啐了一口唾沫，扯着嗓子骂：“秦淮茹你不知廉耻！跟了老的又跟小的，你还有脸活着！”
一个中年男人扯开嗓子骂：“老绝户！丧良心！吃绝户吃到烈士头上了！”
傻柱站在被告席上，两只手被反铐在背后，低垂的脑袋在听到“截留何大清寄给何雨柱、何雨水兄妹的生活费”时猛地抬了起来。
傻柱那只还能睁开的右眼里全是血丝，死死盯着易中海的背影，这个畜生，这个老畜生截了他爹何大清寄过来十三年的钱，用何大清的钱接济自己，让自己感恩戴德管他叫一大爷，让自己当牛做马当打手，让自己骂自己的亲爹是。
傻柱咬着牙，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的，喉咙里发出咯咯的声响，像一头被铁链锁住的野兽。
台下人群中，何雨水站在最后一排的角落里，她脸上被大娘扇出来的巴掌印还没消，嘴角的血丝已经干了，头发散乱地贴在脸上。
听到“何大清”三个字的时候，何雨水的身体猛地一颤，截留何大清寄给自己兄妹的生活费及信件，十三年，两千三百四十元。
何雨水的眼泪无声地涌了出来，顺着红肿的脸颊往下滴落，爹没有不要他们，爹每个月都寄钱回来，爹每个月都写信回来，易中海全截了。
何雨水想起那些年饿得喝自来水，想起易中海逢年过节端来的那盘饺子，想起自己对这个“一大爷”感恩戴德的样子，想起哥哥何雨柱替这个人打人、替这个人捐钱、替这个人当牛做马。
何雨水捂着了嘴巴，眼泪从指缝里渗出来，她不知道该哭什么，哭那个被截了十三年钱和信，哭那个被养成打手的哥哥，还是哭站在人群最后一排、被开除被退婚被千夫所指的自己。
钟国胜坐在主席台侧面那把椅子上，易中海的死刑判决念完的时候，台下上千号人齐声怒吼“枪毙”，声浪震得主席台顶上的横幅都在微微颤动。
贾张氏撕心裂肺地哭嚎着东旭的名字，傻柱像一头被铁链锁住的野兽从喉咙里挤出低沉的咆哮，何雨水站在最后一排角落里捂着嘴无声地流泪。
整个礼堂像一锅滚沸的水，每个人都被判决书上的每一个字点燃了，钟国胜坐在那里，安安静静地坐着，瘦削的脸上没有太多表情。
钟国胜冷漠地看着这一切，不是装出来的平静，是真的没有波澜，那些嘶吼、哭嚎、怒骂，在钟国胜耳朵里像是隔了一层什么东西，听是听得见，但进不到心里去。
钟国胜在这具身体里苏醒过来的时候，原身已经在地上躺了很久，久到天黑了又亮了，久到身体凉了又热了。
钟国胜继承了这具身体的记忆、伤痕、饥饿，也继承了这具身体的不甘、愤怒和绝望。
钟国胜在心里轻轻说了一句：你可以安息了。
那个被棒梗推倒在地磕了后脑勺，在地上躺了一整夜的少年，那个被全院人联手踩进泥里却连哭都哭不出声的少年，你可以安息了。