钟国胜站在主席台上，红底白字的横幅就在他头顶上方，台下是上千双眼睛，黑压压的人群从礼堂前排一直延伸到门口，延伸到外面的广场上。
高音喇叭已经拉到了户外，钟国胜接过公安递来的话筒。
钟国胜深深吸了一口气，没有去看被告席上那一排低着头的熟悉面孔，易中海、何雨柱、刘海中、阎埠贵、秦淮茹和贾张氏。
钟国胜一个都没看，把话筒举到嘴边，声音透过高音喇叭传出去，传遍了整个礼堂，传遍了广场上。
“我叫钟国胜，我父亲叫钟大山，原红星轧钢厂保卫处内保大队大队长，一九六一年十一月，我父亲在制止敌特破坏时牺牲，他保护了轧钢厂，保护了厂里的工人兄弟，我为他感到骄傲。”
台下前排有个老钳工，头发花白，听到“钟大山”三个字，他的手不自觉地抓紧了膝盖上的裤子。
他认识钟大山，那年三车间后墙根底下，钟大山按住两个特务，身上着了火都没松手，他的嘴唇抖了好几下，想喊什么，但嗓子眼里像是被什么东西堵住了。
“我父亲制止敌特破坏，有错吗？”
钟国胜的声音陡然拔高了一个度：“我活着，有错吗？”
礼堂里安静了片刻，台下有人开始低声议论，后排有个女工捂住了嘴，眼眶已经红了。
“如果我活着有罪，我希望政府审判我。”
钟国胜的声音忽然沉了下去，没有了刚才的激进，变得极其平静：“而不是所谓的一大爷、二大爷、三大爷来压迫我、审判我，他们算什么东西？谁给他们权力开全院大会逼我捐钱的？谁给他们权力逼我一个人扫全院卫生的？谁给他们权力每个月多收我的水电费和卫生费的，谁给他们权利逼我去给一个老太太倒尿盆的？”
钟国胜的声音越说越高起来，台下有人站了起来，是高炉车间的一个壮汉，两只拳头握得死死的，脖子上青筋暴起，吼了一声：“问得好！谁给他们的权力！”
旁边几个工友跟着站起来，有人把帽子往地上一摔，有人冲被告席那边啐了一口唾沫。
钟国胜没有理会台下的骚动，继续往下说，声音开始发抖，不是害怕，是压抑了太久的愤怒终于找到了出口。
“我打零工，一天就挣几毛钱，你们见过吗？冬天搬白菜，手冻得跟萝卜一样，搬一上午挣两毛钱，你们见过吗？饿得路都走不稳，眼珠子反绿光，你们见过吗？”
钟国胜的声音已经不再平稳，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，台下前排那个女工已经在用袖子抹眼泪了。
“我的母亲在我父亲牺牲后她病倒了，没钱看病，没钱买药，我父亲的抚恤金被人截了，每个月的遗属补贴也被人截了，我母亲死的时候连最便宜的药都没吃过一口，她就死在那张炕上，临死前拉着我的手说：‘你爹的钱，去找……’话没说完，人就没了。”
钟国胜的声音哽咽住了，停了片刻，握着话筒的手有些颤抖，胸膛里那口郁结之气始终无法消散。
台下已经有人哭了，是几个年纪大的女工，坐在前排靠边的位置，眼泪顺着脸颊流下去，怎么抹，都抹不干净。
钟国胜举起话筒，用尽全身力气嘶吼出来：“谁来告诉我，父亲做错了什么？我母亲做错了什么？我到底做错了什么？”
这一声嘶吼像惊雷一样炸开，礼堂里安静了一瞬间，然后爆发开来，前排那个头发花白的老钳工第一个跳起来，转过身冲着被告席的方向，用粗粝的嗓子吼道：“严惩凶手！枪毙易中海！”
他旁边几个徒弟模样的年轻工人同时站起来，齐声高喊：“枪毙易中海！”
后排有人冲被告席挥舞着拳头，声音嘶哑地骂道：“畜生！连烈士的儿子都敢欺负！你们还是人吗？”
广场上的人群听到了高音喇叭里传来的嘶吼，也炸开了锅，那个拄着拐杖的退伍老兵把拐杖在地上狠狠一杵，嘶哑着嗓子喊：“枪毙！一个都不能留！”
他身后的居民们一浪接一浪地往前涌，轧钢厂门口的战士们不得不手挽着手组成人墙。
现场几个负责维持秩序的公安被这股怒火推得连连后退，靴子在地上磨出刺耳的声响，额头上的汗顺着帽檐往下淌。
他们不是没见过公审大会上群众情绪激动，但像今天这样，台上每说一句话台下就像滚水一样翻腾，没有一个公安经历过。
主席台上，主持审判的几个人面色都很难看，他们互相交换了一下眼神，其中一个人皱着眉头，翻开了面前的那份量刑建议，手指点在刘海中和阎埠贵的名字上，二十年，又移到贾张氏的名字上，十年，秦淮茹，十五年。
他的手指收了回来，沉默了片刻，把量刑建议合上了。
十年？十五年？二十年？怎么够？
这些罪名加在一起，怎么够？
一个十几岁的孩子被折磨了三年，被逼得没有尊严，被逼的活不下去，被逼得看着亲娘活活病死在炕上，被逼得跑到广播室里对着全厂嘶吼。
钟国胜心里那份怨恨，这份量刑建议根本兜不住，他抬起头，看见被告席上易中海那张肿得变了形的脸上，竟然还残留着一丝惨白。
何雨柱低垂着脑袋，两条腿在微微打颤，刘海中满脸肥肉抽搐着，阎埠贵眯缝着那双没眼镜的眼，身体在发抖。
贾张氏瘫在被告席上，张着嘴，嘴角挂着口水的涎沫，秦淮茹低着头，散乱的头发遮住了脸，只有肩膀在微微抽动。
台下群众的声浪还在翻滚，有人在喊“枪毙”，有人在喊“严惩”，有人在喊“钟大山不能白死”，有人冲被告席扔了只鞋过去，鞋砸在何雨柱肩膀上弹了一下落在地上，何雨柱整个人哆嗦了一下，连躲都不敢躲。
法警上前一步，但没有去拦，他们也在等，等台上的人给出一个交代。