轧钢厂东北角有一排旧仓库，靠围墙最里头的三号库房已经闲置了大半年，平时堆些报废的旧机床和生锈的铁料，连厂里的野狗都懒得往这边跑。
今天这间库房的门被推开了，铁门轴发出刺耳的嘎吱声，惊起墙头两只灰麻雀。
库房里被简单清理过，废料推到墙角，腾出中间一片空地，靠门口的位置摆了一张旧桌子和几把椅子。
两个公安坐在桌边，一个保卫干事站在门口，腰间别着的警棍在灯光下泛着黑色光泽。
易中海被押进来的时候，被两个保卫干事架着胳膊拖到墙角，往地上一扔。
易中海靠着墙坐下来，低着头，不看任何人，紧接着刘海中也被拖进来了，裤子还是脏的，两个干事费了好大劲才把他摁到另一个墙角，他坐在地上，浑身的肥肉堆着，脑袋耷拉到胸口，不敢抬头。
傻柱是第三个进来的，两个保卫干事一人拽一只手，把他从食堂一路拖过厂区主干道，拖进仓库的时候傻柱的后背在门槛上磕了一下，他闷哼了一声，但连喊疼的力气都没有了。
保卫干事把傻柱往地上一丢，他蜷在水泥地上，嘴里还在含糊不清地说着什么。
傻柱的脸上青一块紫一块，嘴角的血已经干了，留下一道暗红色的印子，和他平时在食堂里挥舞锅铲时那副趾高气扬的模样判若两人。
贾张氏被架进来的时候整张脸肿得像发面馒头，眼睛挤成两条缝，嘴角还挂着干涸的口水印子。
贾张氏被扔到墙角的时候身子一歪，差点倒在易中海身上，易中海下意识往旁边挪了挪，没让她碰到。
棒梗跟在贾张氏后面被推了进来，脸上倒是没有伤，但那张平时在胡同里无法无天的脸已经完全没了血色，嘴唇发白，两条腿一直在抖，被保卫干事往墙角一推就乖乖蹲下了，像一只被掐住脖子的小猫。
聋老太太最后被架进来的，她被放在仓库最里头的墙角，离其他人有一段距离。
聋老太太靠在墙上，闭着眼睛，两颊还留着几道红印子，嘴唇紧紧抿着，不睁眼也不说话。
仓库铁门重新关上，铁栓哐当一声落了锁，门里门外两个世界——外面是喧闹的厂区和愤怒的人群，里面是死一般的寂静。
坐在桌边的两个公安把警棍放在桌面上，一个翻开了记录本，另一个点了一支烟，目光慢慢扫过墙角的每一个人。
易中海在墙角里微微抬起头，用眼角的余光扫了一圈。
易中海在算——傻柱、刘海中、贾张氏、秦淮茹、棒梗、聋老太太，该来的都来了，阎埠贵不在，估计是在别的地方。
易中海的脑子又开始转了：这些人分开坐着，没有机会交流，不知道其他人会怎么说。
自己咬死替钟国胜保管抚恤金的说法，傻柱会咬住“闹着玩”不放，秦淮茹肯定会配合他，易中海正想着，旁边的刘海中有话想说，咳嗽了一声。
这声咳嗽很轻，但在寂静的仓库里格外清晰，桌边正在抽烟的公安抬起头，朝刘海中看了一眼，没有说话，只是把警棍从桌上拿起来，在手里掂了掂。
刘海中赶紧把那半声咳嗽咽了回去，捂着嘴，脸憋得通红。
傻柱还蜷缩在地上，后背挨的那几下还在疼，胃里翻江倒海，他想骂，但他已经学乖了，刚才在食堂里骂一句挨一下，骂两句挨两下，现在他的嘴闭得比谁都紧。
傻柱闭着眼，满脑子都是杨厂长，杨厂长最喜欢他的手艺，杨厂长知道了一定会来保他，等杨厂长来了，这帮人就知道他们惹错人了。
傻柱在心里一遍一遍地念着“杨厂长”，像是在念一道护身符。
秦淮茹是最后被抓进来的，她是在厂区南边的后勤仓库门口被保卫干事找到的。
“秦淮茹，跟我们去三号库房，别出声，老实走。”
保卫干事的话简短而冷漠，没给秦淮茹任何解释的机会。
秦淮茹张了张嘴想说什么，但喉咙像被堵住了，一个字也说不出来，她跟着两个保卫干事穿过厂区，一路上看见路边站满了工人。
有人认出秦淮茹来了，朝地上啐了一口唾沫，她低着头假装没看见，仓库的铁门打开，她被推进去，铁门在她身后哐当一声关上。
秦淮茹站在门口先看到了棒梗，棒梗蹲在墙角，肩膀一抖一抖的，脸上挂着两道泪痕，无声地哭着。
然后看到了贾张氏，脸肿得不成人形，靠墙瘫坐着，闭着眼，嘴里发出含混的哼哼声。
秦淮茹的脑子嗡的一声炸了，理智被眼前的画面击得粉碎，脱口而出：“棒梗——”
“妈——”
一道黑影劈了过来，站在门边的公安手里的警棍结结实实地抽在秦淮茹的肩膀上，力道又沉又狠，棍子打在棉袄上发出一声闷响，把秦淮茹整个人抽得往旁边趔趄了两步，后腰撞在墙上，痛得她弓起了身子。
那个公安厉声喝道：“禁止出声！”
秦淮茹捂着肩膀，眼泪一下子就涌出来了，但她不敢哭出声，只敢无声地张着嘴，泪水顺着脸颊淌下来，滴在棉袄的前襟上。
棒梗看见秦淮茹挨打，下意识想站起来，被旁边的保卫干事一把按住肩膀，狠狠摁了回去，棒梗张了张嘴，又闭上了。
秦淮茹慢慢蹲下去，缩在墙角，尽量让自己变小，和棒梗保持着几米的距离，她不敢再出声，但她的脑子已经开始转了。
秦淮茹想到了捐款大会，她是被“帮助”的对象，她可以把自己摘出来，只要说这些事都是易中海和傻柱张罗的，她只是被动接受帮助，她不知情，她没有主动要求任何人捐款。
秦淮茹瞥了一眼坐在斜对面的易中海，易中海也在看她，目光平静而深沉，像是在用眼神告诉她：别乱说话。
秦淮茹把目光移开，低下头假装没看见。
就在秦淮茹脑补如何甩锅的时候，坐在墙角想为自己脱罪的易中海，剧烈咳嗽起来，忍不住那样，就像嗓子被什么东西堵住了一样。
几个公安目看过去，傻柱察觉到不妙，大声咳咳几声，想要提醒易中海。
公安起身走过去对着易中海就是两棍，抽的易中海在地上打滚，傻柱那边也被抽了两棍，然后安静了下来。
墙角的刘海中使劲咽了口唾沫，把刚涌上来的一声咳嗽硬生生咽了回去，嗓子眼里发出一个古怪的咕噜声，但到底没出声。
贾张氏刚才还哼哼唧唧的，这会儿哼唧声也停了，闭着眼靠着墙，连呼吸都比平时轻了几分。
傻柱被刚才那两棍抽得彻底老实了，蜷在地上捂着刚挨打的地方，嘴闭得比上了锁还紧。
棒梗缩在墙角把脑袋埋在膝盖里，连呼吸都是小心翼翼的。
聋老太太靠在墙上自始至终没有睁眼，也没有发出任何声音，脸上被抽过的红印子在灯光下显得格外刺眼。
死一般的寂静持续了很久。
铁门上的栓被人从外面拉开了，门推开来，门口站着一个穿干部服的中年人，手里拿着一个文件夹，身后跟着两个夹着公文包的干事。
中年干部走进仓库，扫了一圈墙角里分开坐着的每一个人，然后翻开文件夹，对着名单开始一个一个地念名字。
“易中海。”
易中海坐在地上，低着头没有应声，中年干部也不等他应声，勾了一笔，接着念：“刘海中，何雨柱，贾张氏，贾梗，秦淮茹，聋老太太。”
每念一个名字，他的目光就在对应的那个人身上停一瞬，然后在名单上勾一笔。
他的声音不紧不慢，没有审问的严厉，也没有宣判的威严，只是在确认，确认名单上的每一个人。