钟国胜把最后一口馒头咽下去，端起搪瓷缸子喝了一口热水、热水顺着嗓子流下去，胃里那股空荡荡的疼慢慢压下去了，身体里有了一丝暖意，把搪瓷缸子轻轻放在地上，站起来，看着秦主任。
“同志，我想见负责人。”
钟国胜的声音不大，还是那种不紧不慢的平静，但秦主任听出了这句话里的分量。
这孩子从头到尾没有哭过，没有喊过，连吃东西都是安安静静的，但此刻他的眼神不再是广播室门口那潭死水了，那潭死水底下有东西在涌动。
秦主任站起来，拍了拍膝盖上的灰，点了点头：“跟我来。”
秦主任没有说“你先休息”，也没有说“不急在这一时”，他知道这孩子已经等了三年了，一刻都不想再多等了。
钟国胜跟着秦主任穿过走廊，上了二楼，二楼走廊里站满了人，穿着不同制服的、夹着公文包的、拿着笔记本的，来来往往，脚步匆匆。
有人看见秦主任带着一个瘦得脱相的年轻人走过来，下意识往旁边让了一步，没有人问这是谁——看一眼他那身补丁叠补丁的衣服和那双凹陷的眼睛，所有人心里都有了答案。
临时办公室的门开着，里面摆了几张桌子拼成的长条会议桌，墙上挂着一面红星轧钢厂的厂区平面图，桌上堆满了档案盒和文件。
方公安坐在靠门的位置，面前摊着那三份关键材料，冶金工业部调查组的老郭坐在窗边，手里夹着一支钢笔，市纪委来了两个人，坐在墙角，面前各放着一杯没怎么动过的茶水，厂纪委的负责人也在。
秦主任把钟国胜领到会议桌前，拉出一把椅子：“坐下说。”
钟国胜坐下来，两只手放在膝盖上，背挺得很直，他没有东张西望，也没有局促不安，只是平静地看着面前这些人。
方公安把面前的档案盒往旁边挪了挪，给钟国胜腾出一块干净的桌面，旁边的记录员翻开笔记本，拧开钢笔帽，等着。
“钟国胜同志，”
方公安开口了，声音不高，但很正式道：“抚恤金和工位的事，我们已经查实了，现在想请你再说一下你在九十五号大院的具体遭遇，越详细越好，你说，我们记，一个一个来。”
钟国胜点了点头，开始说。
钟国胜说得很慢，每一件事只说一遍，但每一件事都说得很清楚，不是诉苦的口气，也不是控诉的口气，就是平铺直叙——什么时候，在哪里，谁，做了什么。
钟国胜说到全院大会的事：易中海站在中院当间，手里捏着捐款名单，刘海中挺着肚子喊“不捐就是不团结”，阎埠贵笑着把捐款箱递到他面前。
钟国胜一个月打零工挣十来块钱，被逼着捐出去七八块，不捐，当天晚上傻柱就堵上门，拳打脚踢，打完说“闹着玩”。
说到这儿的时候，秦主任的眉头皱紧了。
钟国胜接着说，说到棒梗，贾家的儿子，十三岁，时常溜进他屋里翻东西，去秦淮茹那里说，秦淮茹说她儿子还小，不懂事。
说到聋老太太——全院的老祖宗，易中海让他每天早上给老太太倒尿盆，不去就是不尊老。
说到刘海中，让他一个人扫全院的公共卫生，落叶、煤灰、积雪，不扫就是破坏集体。
说到阎埠贵，每个月收水电费卫生费都要多收他的钱，理由是“你一个人住，多收一点是鼓励你多出力”，而院子的卫生本来就是他一个人在打扫。
记录员的钢笔在纸上刷刷地走，旁边的方公安脸上没有表情，但他手里那支没点的烟已经被捏断了。
钟国胜说去找街道办，跪在街道办门前都没用，街道办去九十五号大院走个过场，派出所也一样，院子里的人都帮着隐瞒。
办公室里安静了几秒钟，窗外的喧闹声还在继续，但屋子里像是被抽走了所有空气。
市纪委来的两个人同时放下了手里的茶杯，杯底磕在桌面上发出两声沉闷的声响，老郭把手里的钢笔搁下了，秦主任站在窗边，背对着所有人，花白的头发微微颤动，他的两只手背在身后，指节捏得咯咯响。
他们在战场上拼过命，在最苦最难的岁月里咬牙扛过来。
他们抛头颅洒热血，打跑了侵略者，硬扛着列强的封锁把这片土地一寸一寸地撑起来。
他们信仰的东西很简单——让老百姓过上好日子，让后人不再被人欺负。
可他们今天坐在这里，亲耳听到了什么？
一个烈士的儿子，在他们的眼皮子底下，被一群披着人皮的畜生当成了吃绝户的对象。
天底下哪个地方的烈士遗孤是给人扫地、倒尿盆、被逼捐逼到饿得在地上爬不起来的？
他们守住了国门，却没能守住一个孩子活下去的底线。
“一个一个核对。”
方公安开口了，声音比刚才沉了好几个度：“钟国胜同志，你把每个人的名字、工作单位、住址，再跟我说一遍，一个一个说，一个都不要漏。”
钟国胜开始说，记录员的笔一个一个记。
易中海，红星轧钢厂八级钳工，住中院东厢房；刘海中，红星轧钢厂七级锻工，住后院东厢房；阎埠贵，小学教师，住前院西厢房；何雨柱，红星轧钢厂食堂厨师领班，住中院正房；贾张氏，无业，住中院西厢房；秦淮茹，红星轧钢厂职工，住中院西厢房；贾梗，十三岁，学生，住中院西厢房；聋老太太，五保户，住后罩房。
每报一个名字，旁边就有人在对应的单位栏里打一个勾，等钟国胜报完最后一个名字，市纪委的人已经站起来了。
“街道办那边，我们这边申请人员立刻控制。”
市纪委的负责人把笔记本一合，声音冷得像刀刃道：“之前谁经手过钟国胜的投诉和来访，谁出面走访过，谁签的字，全部查，一个不漏。”
方公安也站了起来：“派出所那边，我们市公安局直接提人，当时接待钟国胜的民警，出警的民警，全部停职接受调查，傻柱打人逼捐一案，重新立案。”
方公安顿了顿，看向秦主任，秦主任终于从窗边转过身来，眼眶还是红的，但他的声音已经恢复了沉稳。
“联合工作组一致意见：名单上的所有人，有一个算一个，全部控制起来，逐一核查。先控制人，再逐一突审。轧钢厂这边已经查实的易中海，直接抓。其余人，查实一个抓一个，绝不姑息。”
方公安把三份材料归拢到一起，夹在腋下，大步走出办公室。
走廊里，等候多时的公安干警和保卫干事们齐刷刷站直了身子。
方公安的目光扫过所有人说：“按名单，控制所有人，一个都不要漏。”