冶金工业部，收发室的老孙头每天的工作就是分拣信件，各司局的文件、各下属厂矿的汇报材料，偶尔也有老百姓寄来的信。
这天早上，老孙头照例捧着一摞信件往各科室送。
大部分是公函，牛皮纸信封上印着红色的机关名称，只有一封信不一样，普通的牛皮纸信封，贴了八分钱邮票，寄件人地址写的是东城区南锣鼓巷九十五号大院。
信封上收件人写的是冶金工业部负责同志收，字迹工整，一笔一划。
老孙头翻了翻，没太在意，这种群众来信隔三岔五就有，有的是反映问题的，有的是提建议的，也有纯粹是诉苦的，按规矩，先送到部里处理人民来信的信访室，有人专门负责拆阅登记。
信访室在一楼走廊尽头，一间不大的屋子，桌上堆着几摞待处理的信件，老孙头把信放到桌上，跟信访室的小刘招呼了一声就走了。
小刘是个二十出头的年轻人，戴着副黑框眼镜，坐在桌前正给一堆信件分类，他拿起那封牛皮纸信封，撕开封口，抽出里面的信纸，摊开来。
信纸是最普通的那种，有点发黄，字是蘸水笔写的，一笔一划，工工整整，没有任何涂改。
小刘端起搪瓷缸子喝了口水，漫不经心地看了起来。
“我叫钟国胜，今年十八岁，住东城区南锣鼓巷九十五号大院后院东耳房，我父亲钟大山，原红星轧钢厂保卫处内保大队大队长……”
小刘放下搪瓷缸子，继续往下看。
“……为保护工厂财产和工人生命安全，与潜入厂区破坏的敌特分子英勇搏斗，壮烈牺牲，后经组织追认为烈士。”
小刘的眉头微微皱了一下，身子不自觉地往前倾了倾，认真看了起来，信上内容接下来是母亲病逝、抚恤金不见踪影、工位下落不明、每月二十块的遗属补贴分文未见。
小刘的表情变了，他飞快地往下扫，信的内容还没完，接下来是九十五号大院——易中海、刘海中、阎埠贵、何雨柱等，一个个有名有姓的人；全院大会被逼捐款、被何雨柱拳打脚踢、被刘海中强迫扫全院卫生、被阎埠贵多收水电费卫生费、被易中海逼着给大院老祖宗倒尿盆；街道办三次求助无果，派出所报案换来一句“闹着玩”。
一个烈士遗孤，三年里被院里人吃绝户一样榨得干干净净。
“我活到现在这个样子，已经不成人样了。”
小刘把信纸拿得有些紧，他看着最后一页，目光扫到结尾的那几行字时，手指顿住了——“这封信同时寄送：冶金工业部、四九城市人民政府、四九城市公安局、四九城日报社、四九城烈属办公室、最可爱的人。”
最可爱的人。
小刘把信纸放在桌上，手指微微发紧，作为负责处理群众来信的工作人员，他当然明白这几个字意味着什么。
老百姓写给最可爱的人的信件，有一套专门的转送程序，如果这封信真的寄到了那边，如果那边真的看到了，被追认为烈士的保卫干部，儿子被饿的不成人样，抚恤金不翼而飞，街道派出所无人问津，到时整个冶金工业部都得震三震。
红星轧钢厂是冶金工业部的下级单位，烈士钟大山的抚恤金是从轧钢厂走的，工位顶替手续也是轧钢厂报上来的，现在人家实名举报，白纸黑字，有名有姓，有日期，把轧钢厂贪腐抚恤金的事捅了个底朝天。
小刘深吸了一口气，把信纸重新折好装回信封，站起身，拿着信走出了信访室，他的步子很快，皮鞋踩在走廊的水泥地上发出急促的声响。
主任办公室在二楼，小刘三步并作两步上了楼梯，到了门口，抬手敲了敲门。
“进来。”
小刘推门进去，办公室主任姓郭，五十来岁，头发花白，戴着一副老花镜，正坐在桌前批文件。
他抬头看了小刘一眼，摘下老花镜：“小刘，什么事？”
小刘没说话，把信递了过去。
郭主任接过信，展开来看了起来，他看信的速度比小刘慢，每一行都看得很仔细，看到一半，他的脸色就变了，变得很难看，他把老花镜往上推了推，继续往下看。
看到“最可爱的人”那一行时，郭主任的手停住了，他把信放在桌上，用手指按着太阳穴，沉默了好一会儿。
“这信是今天到的？”
“是今天到的。”
小刘站在桌前，声音压得低了半分：“郭主任，红星轧钢厂是咱们的下级单位，这个钟国胜的父亲钟大山，按信上说的是轧钢厂保卫处的人，追认的烈士。现在他说抚恤金和工位都没有见到，而且寄的不止咱们一家，还有四九城市人民政府、公安局、报社、烈属办，还有……最可爱的人。”
郭主任摘掉老花镜搁在桌上，靠在椅背上，沉默了少说十秒钟，脑子里把这事从头到尾捋了一遍。
这封信不是普通老百姓来诉苦的，人家写得太清楚了，把轧钢厂贪腐抚恤金的每一个环节都点了出来，还附上了自己在大院的遭遇。
更棘手的是，信里明确写了寄给了哪些单位，公安、政府、报社、烈属办，每一家收到这封信的人都会认真对待，如果冶金工业部捂着不动，其他单位动了，那部里就被动了。
但最麻烦的不是这些，是那五个字。
最可爱的人是什么份量，老百姓写给最可爱的人的信，从来不是走个过场。
万一那边看到了，问下来，冶金工业部怎么回答？
说“我们没看到这封信”？
说“我们正在调查”？
说“这是基层的事，跟部里没关系”？
说不出口。
但还有个事更棘手，郭主任知道，红星轧钢厂的杨厂长跟部里的一位副部长关系不一般，当初杨厂长能坐上那个位子，这位副部长是出了力的。
郭主任把手指在桌面上敲了两下，然后推开椅子站起来，把信装回信封，捏在手里。
“小刘，这事你先不要声张，信的事，谁也别提。”
“明白。”
郭主任拿着信走出了办公室，他没有去找那位副部长，这个时候找副部长有什么用？
副部长是杨厂长的靠山，找他等于把信往火里扔，这事儿只能找部长，只有部长能拍这个板。
郭主任的脚步不快，他知道自己手里这封信有多重，举报信里提到的每一件事都是实名，被举报的人有名有姓，举报的内容有日期有经过。
真假先不论，就凭这封信同时寄到了那些单位，就凭“最可爱的人”这五个字，部里就必须查。
而且得赶快查，查慢了，别人先查了，部里就被动了。
至于查出来会牵出谁，那不是郭主任能决定的事，也不是他能预料的事，他只知道一件事：这封信不能捂，也捂不住。
举报人摆明了不信某一个单位，而且，人家有理有据，寄信的时候就留好了后路。
郭主任在部长办公室门前站定，抬手敲了三下。