许大茂做事有个特点：想好的事，立马就办，跟胖大姐打了声招呼，搀着钟国胜出了便民食堂的门。
外面天已经暗下来了，胡同里的路灯还没亮，灰墙变成了深灰色，墙根底下蹲着几个下棋的老头，借着最后一点天光在棋盘上厮杀。
“走，大茂哥带你去招待所。”
许大茂搀着钟国胜的胳膊，走得不算快。
“早点把你安顿好，我也放心，你看你这样子，风一吹就倒，真要倒在街上，大茂哥心里过意不去。”
钟国胜没推辞，也没客气，只是低声说了句：“麻烦大茂哥了。”
许大茂摆摆手，表示这都不算事。
两个人从鼓楼东大街拐出来，又拐进了一条东西向的小胡同，这一带许大茂闭着眼都能走明白——他当放映员这些年，四九城的胡同蹿了个遍。
鼓楼这边有一家招待所，门脸不大，就藏在胡同中间，平常不显山不露水，管事的老周跟许大茂是老熟人了，去年许大茂帮老周弄了两张内部电影票，老周一直记着这份人情。
招待所的门是那种老式的木框玻璃门，玻璃上贴着红字：“为人民服务”。
门旁边挂着一块白底黑字的木牌，写着“鼓楼街道招待所”。
进门是个小门厅，摆着一张旧办公桌，桌上放着台电话机和一个登记本，一个穿灰色制服的中年男人正坐在桌后看报纸。
“老周！”
许大茂一进门就喊了一声，嗓门不大，热络得很。
老周从报纸后面抬起头，看见是许大茂，脸上立刻有了笑模样，他把报纸往桌上一放，站起来迎了两步：“哟，大茂，什么风把你吹来了？今儿不下乡放电影？”
“今儿休息。”
许大茂搀着钟国胜走到桌前，朝钟国胜努了努嘴说：“老周，这是我一个小兄弟，家里房子漏雨没法住人，想在你这儿住几天，你看方便不方便？”
老周打量了钟国胜一眼，钟国胜站在许大茂旁边，脸色蜡黄，眼眶凹陷，一看就不是“房子漏雨”能解释的——这分明是饿的。
但老周在这胡同口待了十几年，什么该问什么不该问心里门清，他收回目光，看向许大茂，正要开口。
许大茂已经抢在前头了，他往前凑了一步，压低声音说：“老周，你先给安排个房间住着，我许大茂给你担保，出不了岔子。”
老周犹豫了一下，看了看许大茂，又看了看钟国胜，最后还是点了点头：“行，大茂你都开口了，我还能不给面子？正好后院有一间空房，小是小了点，住几天没问题。”
“得嘞，还是老周够意思。”
许大茂伸手在老周肩膀上拍了拍：“回头我请你喝酒。”
老周从抽屉里拿出一把钥匙，又从桌上拿起一支笔，翻开登记本，简单记了一笔。
然后从柜台后面绕出来，领着两个人穿过门厅，往后院走。
后院是个小四合院改的，几间屋子都改成了客房，老周推开最里头一间屋的门，把钥匙递给许大茂：“就这间，被褥都是干净的，暖壶里有热水，洗脚盆在床底下，有什么需要去前头喊我。”
许大茂接过钥匙，道了声谢，老周摆摆手，转身回前头去了。
钟国胜站在门口，把屋子扫了一眼，房间不大，靠墙放着一张单人床，被子叠得整整齐齐，床头有个小床头柜，上面放着一个搪瓷茶盘，茶盘里搁着一只暖壶和一个搪瓷缸子，靠窗的位置摆着一张旧书桌。
钟国胜的目光在那张书桌上停了一瞬，然后不动声色地移开了，他的表情没有任何变化，呼吸也没乱，只是扶着门框的手指微微收紧了一下。
许大茂没注意到这个细节，他进了屋，先把窗户打开一条缝透了透气，又把暖壶拿起来摇了摇，确认里面有热水，然后转过身来，从兜里掏出几张票子，往钟国胜手里一塞：“这里是十块钱，你先拿着用，剩下的二十块，明天我把钱凑齐了给你。到时候你给我写个借条，咱们用房子作抵押，两清。”
钟国胜低头看了看手里的钱，十块钱，有纸币有粮票，皱巴巴的，但对他来说，这就是活下去的本钱。
钟国胜把钱小心地折好，揣进贴身的内兜里，然后抬起头，看着许大茂：“大茂哥，借条现在就写吧，你帮了我这么大的忙，不能让你心里不踏实。”
许大茂愣了一下，然后乐了：“你小子还挺懂事，行，现在就写，等等。”
说完，许大茂跑出去，没一会，拿着一沓信纸、一支蘸水笔，还有一盒印泥放在书桌上。
钟国胜走到书桌前坐下，拿起那支蘸水笔，摊开一张信纸，动作不快，手指捏笔的姿势也有点生疏，这具身体太久没握笔了，肌肉记忆还在，但手感不对。
钟国胜借着蘸墨水的工夫调整了一下呼吸，然后落笔，一笔一划地写起来。
许大茂站在旁边看着，一边看一边念出声：“今借到许大茂人民币叁拾元整，以本人名下东城区南锣鼓巷九十五号大院后院东耳房一间作为抵押。若逾期未还，该房屋归许大茂所有。借款人：钟国胜。一九六五年十月十七日。”
“行，写得挺利索。”
许大茂满意地点了点头，又补充了一句：“你也给老周写个条子，万一你住这儿的时候出什么事，别让人家老周担责任。”
钟国胜没有犹豫，又抽出一张信纸写了一份简单的声明，大意是自己在鼓楼街道招待所住宿期间，一切责任自己承担，与招待所无关。
两张纸写完，钟国胜拿起那盒印泥，打开盖子，伸出大拇指，在印泥上按了一下，然后在两张纸上分别按下了指印，红色的指纹落在白纸上，清清楚楚。
许大茂把两张纸拿起来吹了吹，等印泥干透了，小心地叠好揣进兜里，拍了拍胸口的位置，脸上露出了今天第一个真心的笑容：“妥了，国胜，你今儿就踏实住着，明天大茂哥把钱送来，咱们这事儿就算齐活儿。”
“谢谢大茂哥。”
钟国胜坐在凳子上，微微欠了欠身，他的身体还是虚的，写这几个字又费了些力气，额头上渗出了一层薄汗。
“行，你好好歇着吧。”
许大茂走到门口，又回头说了一句；“对了，你回不回大院，你自己看着办。不过大茂哥提醒你一句，咱俩这事，最好别让院里人知道。你知道一大爷那个人，要是让他晓得你把房卖了，指不定怎么说道。”
钟国胜点了点头：“大茂哥放心，我谁也不说。”
许大茂满意地笑了，摆摆手，推门出去了。
钟国胜坐在书桌前一动不动，他在听，听许大茂的脚步声彻底消失，等确认了四周完全安静下来，他才慢慢站起身，走到门口，把门从里面插上。
然后钟国胜转过身，把目光落在书桌上那沓信纸、那支蘸水笔、那盒印泥上。
钟国胜在书桌前重新坐下，拿起蘸水笔，摊开一张信纸，手不抖了，握笔的姿势也恢复了前世的习惯——稳，准，利落。
钟国胜的眼睛盯着空白的信纸，瞳孔微微收缩，像是在丈量这张纸能承载多少重量。
窗外天已经全黑了，胡同里有人骑自行车经过，车铃铛响了两声，然后归于寂静，远处隐约传来广播里《歌唱祖国》的旋律，被风吹得断断续续。
钟国胜的笔尖停在纸面上方，没有立刻落笔，他在脑子里把信的内容过了一遍又一遍。
写给谁，写什么，怎么写，从哪个角度切入，用什么样的措辞，先说什么后说什么——这些东西钟国胜前世跟各种衙门打交道的时候早就练出来了。
举报信写得好不好，直接决定了对方看不看、管不管。
先写哪个？
钟国胜蘸了一下墨水，笔尖在瓶口刮了一下多余的墨。