南京会战失败的消息传回国内的时候，小鬼子的天皇正在御书房里看奏折
奏折是陆军省送来的，厚厚一沓，战报、损失统计，还有前线指挥官们的检讨书。他翻开第一页，脸色就变了。翻开第二页，手开始抖。翻到第三页，他把奏折摔在桌上，站起来，在屋里走了两圈。走了两步觉得不解气，走回来，把桌上的东西一把扫到地上，茶杯碎了一地，墨水瓶翻了，墨汁溅在榻榻米上，黑乎乎的一滩。
他还不解气。
他走到墙边，摘下那把祖传的佩刀，拔出来，刀光晃眼，照着天花板上的吊灯。他双手握着刀柄，照着书桌就是一刀。桌面劈开一道口子，文件飞了。
又一刀，书架上的花瓶碎了。再一刀，墙上的挂画被削掉一角，画里的老鹰只剩半边翅膀。几个侍从官跪在门口，头都不敢抬。陆军大臣跪坐在侧边，额头贴地，屁股撅得老高，大气不敢喘。
天皇砍了一阵，砍累了，拄着刀喘气。刀尖杵在地板上，戳出一个坑。他把刀递给旁边的侍从，用袖子擦了擦额头的汗，坐回椅子上，看着跪在地上的陆军大臣。
“你们后续打算怎么做？”他的声音不大，但冷得像冬天的井水。“在东大，已经战死近三十万人了。继续打下去，还要死多少人？”
陆军大臣的额头贴着地，不敢抬头。他的后背湿透了，军装黏在皮肤上，难受，但他不敢动。他在心里把准备好的说辞过了一遍，确认没有纰漏，才开口。
“陛下，经过我们商议，做出以下决定。”他的声音有点抖，但尽量稳住。他从袖子里掏出一张纸，展开，念了起来。不是念，是汇报。
“第一，短期内暂停进攻，收缩防御。命令已到达前线的剩余师团转入无锡一带防御，依托当地地形构筑坚固阵地，防止国军反攻。不能再让他们往前推了，再推就推到上海了。”
天皇哼了一声，没说话。
“第二，紧急从本土、朝鲜、关东军抽调兵力，同时动员预备役，重建被歼灭或打残的师团。预计总共需要抽调五十万人。”
“五十万？”天皇的声音拔高了。
“是，五十万。”陆军大臣的声音压得更低了。“这是最低限度。再少，补不上窟窿。”
天皇沉默了。五十万人，不是五十万只鸡。鸡可以圈养，人得吃饭、穿衣、拿枪、上战场。这五十万人拉上去，又要死多少？他不知道，也不敢想。
“第三，快速修复后方补给线。从上海到前线的铁路、公路，该修的修，该补的补。同时通过海运、陆运紧急调运物资。但因仓库被炸毁，补给速度会严重滞后。”陆军大臣说到这里，顿了顿，声音更低了。“江阴的仓库，被炸了。油料、弹药、粮秣，全烧了。一时半会补不上。”
天皇的眼睛眯了起来。他没说话，手指在椅子扶手上敲了两下，嗒嗒嗒，像催命鼓。
“第四，调整战略重心，改变进攻方向。”陆军大臣的语气稍微坚定了一点。“放弃正面强攻南京。镇江五个师团被打残，说明我军在长江南岸正面突击已经不可行。再硬碰硬，是找死。改为两翼迂回。”
他在地图上比划着，虽然天皇看不见，他还是在比划。“北翼，集中兵力从芜湖方向渡江，切断南京西退的长江水路。南翼，经太湖西岸向广德、宣城方向推进，威胁南京侧背。两翼齐飞，把南京包起来。同时强化海空封锁。海军舰艇封锁长江口和南京江面，航空兵重点轰炸南京周边的铁路和公路枢纽，切断国军的增援。”
“第五，寻求政治与外交突破。”陆军大臣的声音又低了。“通过第三国，比如德国，向国民政府提出苛刻的停战条件。要求他们承认伪满洲国，在华北设非军事区等等。企图以压促变，让他们自己乱起来。同时加大扶植华北伪政权，比如王克敏、齐燮元那些人，建立傀儡武装，分担兵力压力。”
天皇听到这里，嘴角动了一下，不知道是冷笑还是想说什么，忍住了。
“第六，发动有限攻势试探国军弱点。”陆军大臣舔了舔嘴唇。“以小规模部队，联队级的，在江苏南部、浙江北部进行火力侦察，寻找国军防线的薄弱环节。如果发现国军后勤或指挥有短板，可能集中最后机动兵力，两三个完整的师团，实施一次有限目标进攻，比如攻占常州，改善防御态势。不打大仗，打小仗，打能打赢的仗。”
陆军大臣说完了，把纸收起来，塞回袖子，额头又贴回地上。
天皇听完，半天没说话。他靠在椅背上，盯着天花板，手指还搭在扶手上，一下一下地敲。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
五十万人。加上现在已经投入的，至少七十万人。七十万人的吃喝拉撒，枪炮弹药，衣物被装，伤病救治，全要国内供给。日本有这个能力吗？天皇在脑子里算这笔账，算来算去，算不清楚。不是他算术不好，是账太大了，大到他的脑子装不下。
他低下头，看着跪在地上的陆军大臣。“国内现在有这个能力吗？”他问。
陆军大臣不敢说没有，也不敢说有。他说：“需要时间。需要动员全国的力量。”
天皇又沉默了。他站起来，走到窗前，背对着陆军大臣。窗外院子里，樱花树光秃秃的，叶子落光了，只剩下干枯的枝丫，伸向灰蒙蒙的天空。风一吹，枝丫晃了晃，没断，看着挺有韧劲，像在撑着。
他站了很久，转过身。
“已经投入了那么多，如果现在暂停，之前投入的就全亏了。”他的声音很低，像是在自言自语，又像是在问陆军大臣。“打仗不是做买卖，亏了就亏了。但人死了，亏了，地盘没了，也亏了。两头亏，亏大了。”
他没说继续打，也没说不打。陆军大臣跪在那里，等他的答复。等了半天，等来一句：“去吧。”
陆军大臣磕了个头，跪着退了出去。出了门，站起来，腿都软了。他扶着墙，深呼吸了好几下，才迈开步子。走廊里很安静，只有他皮鞋踩在地板上的声音，咔咔咔，有点急，像在逃。
他出了皇宫，上了车，靠在座位上，闭着眼。脑门上全是汗。
车子开动了，往陆军省的方向去。他睁开眼，看着窗外的街道。街上的人少了，铺子关了不少，几个报童在路口卖报，喊着“号外号外，前线战况”。没人买。老百姓听多了败仗，麻木了。
他叹了口气，把车窗摇上。还有五十万人要征，要训，要送上前线。补给线要修，物资要运，仓库要重建。重建的仓库，不能再被炸了。他看着窗外灰蒙蒙的天，心里灰蒙蒙的。
大本营的谋划，听着挺好，做起来，难。不是一般的难，是很难。但他没办法，军部也没办法。打，难。不打，更难。打输了，难。打赢了，也难。两头难。
车子在路口等红灯，他靠在座位上，闭着眼，竟然睡着了。司机从后视镜里看了一眼，没敢叫，把车停在路边，等着。让他睡一会儿吧，醒了再说。