回来的路上，沈晚柚一直在想顾深寒父亲说的那句话——“这辈子欠你妈一顿饭。”她侧过头看顾深寒，他的侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。她没开口，他也没说话。
到家的时候，两个孩子都睡了。顾深寒把弟弟从安全座椅里抱出来，弟弟歪着头靠在他肩上，小手抓着他的衣领。沈晚柚牵着半睡半醒的花生走在后面。电梯里只有他们一家四口，灯光把影子投在电梯壁上，叠在一起。
花生迷迷糊糊地说：“爸爸，爷爷住在天上吗？”顾深寒低头看了她一眼，说嗯。花生又问：“他看得到我们吗？”顾深寒沉默了一下，说看得到。花生点点头，眼睛已经闭上了。
门开了，顾深寒把弟弟放在小床上。沈晚柚给花生换睡衣，花生翻了个身含混地喊了一声爷爷。沈晚柚的手指顿了一下，把被子掖好关了灯。
从花生房间出来的时候，顾深寒站在走廊里，手里拿着水杯，没喝。她走过去，他递过水杯。她接过去喝了一口，温水，不知道他什么时候倒的。
“你爸跟你说的那句话，你以前怎么没告诉过我？”
“不知道怎么说。”
“现在呢？”
他把水杯拿回去也喝了一口，杯沿有她的唇印，他没擦。
“想说了。”
她靠在走廊墙上看着他。月光从窗户透过来落在两个人之间。
“你说咱爸这辈子欠妈一顿饭，咱妈知道吗？”
“不知道。”
“你想补吗？”
他看着她。“怎么补？”
她想了想，眼睛弯了一下。“请客啊。请妈吃顿饭，就我们一家人。不用很大，但要有仪式感，告诉咱妈这是爸欠她的，他走了，儿子替他补上。”
他没接话。她以为他会说不用了，但他没说。
她伸手摸了摸他的脸。“顾深寒，你爸要是还在，看到你现在这样，会高兴的。”
他握住她的手，没松开。
周末，沈晚柚订了餐厅。不是什么高级酒店，是一家老字号本帮菜馆，在一个老居民区里，开了三十多年。婆婆爱吃这里的红烧肉，她以前说过，顾深寒记在心里了。
婆婆到的时候，花生拉着她的手往包间走。“奶奶，你快来，今天有惊喜。”婆婆笑着问什么惊喜，花生说不能提前说，说了就不叫惊喜了。弟弟跟在后面，手里攥着一朵从路边摘的野花。
包间不大，圆桌上铺着暗红色的桌布，窗台上摆着一小瓶康乃馨。婆婆坐下后，沈晚柚和顾深寒站在她面前，花生和弟弟站在旁边。婆婆看了看他们，不知道发生了什么。
顾深寒开口了。
“妈，今天这顿饭，是我爸请的。他结婚的时候欠你一顿饭，现在补上。”
婆婆的手放在桌上，手指动了一下。没说话。
沈晚柚把菜单递过去。“妈，你点菜，想吃什么就点什么。”
婆婆翻开菜单，没看几页，眼眶红了。她把菜单合上递给顾深寒。
“你点，你知道我爱吃什么。”
顾深寒点了红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬、腌笃鲜，还有一个桂花糖藕。都是婆婆爱吃的。婆婆看着那些菜名一个个从他嘴里报出来，没说什么，但嘴角一直在动，像是在忍。
菜一道道上来，婆婆吃得不多，每样都尝了一口，说味道跟以前一样。沈晚柚给她夹了一块红烧肉，她吃了，说肥了点，但香。弟弟把自己碗里的青菜夹到婆婆碗里，说奶奶你吃菜，别光吃肉。婆婆笑了，那笑声有点哑。
花生吃饱了，拉着弟弟在包间里玩捉迷藏。沈晚柚和婆婆坐着喝茶。
婆婆忽然开口，声音不大，像跟自己说。
“你爸走的那天，我问他还有什么话要说。他说没有。后来深寒从医院回来，眼睛是红的，但没哭。我知道，你爸跟他说了话，他不告诉我。”
沈晚柚看了顾深寒一眼，他端着茶杯看着桌面。
“妈，爸跟我说的是——这辈子欠你一顿饭。”
婆婆的筷子掉在了桌上。她没捡，也没动。过了好几秒，她伸手捡起筷子，夹了一块桂花糖藕放进嘴里。嚼了很久才咽下去。
“这个人，这辈子就没请我吃过一顿好的。”
婆婆的眼眶红了。但她没哭，把剩下那块糖藕也吃了。弟弟跑过来拉住她的手。“奶奶，你哭了？”婆婆说没有，眼里进东西了。弟弟说餐厅没有风，哪来的东西。婆婆笑了，这次笑出声了。
顾深寒看着她们，嘴角弯了一下。他很少在婆婆面前笑，今天笑了。婆婆也看到了，没说什么，握住他的手拍了拍。
回家的车上，婆婆坐在后座，花生和弟弟一左一右靠在她身上。两人都睡了。婆婆低头看着他们的脸，看了好久。
“深寒。”
“嗯。”
“你爸要是能看到这两个孩子，不知多高兴。”
顾深寒没接话。沈晚柚从后视镜里看了一眼婆婆，她靠在座椅上闭着眼睛，嘴角还微微弯着。
晚上到家后，婆婆在客房歇下了。沈晚柚洗完澡出来，顾深寒坐在床边等她，吹风机插好了。她走过去坐下，他帮她吹头发。
“顾深寒。”
“嗯。”
“你今天高兴吗？”
“高兴。”
“你呢？”他问。
她没回答，头发吹干后关了灯躺下来。他的手臂从身后伸过来环住她的腰，她靠在他胸口听着他的心跳。
“沈晚柚。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我补了这顿饭。”
她没接话。窗外的月光透进来，隔壁婆婆的房间很安静，不知道睡了没有。但沈晚柚想，她应该是笑着入睡的。毕竟欠了几十年的那顿饭，今天终于补上了。