周日下午，婆婆回去了。顾深寒送她去的车站，沈晚柚没跟，留在家里看着两个孩子。花生趴在地毯上画画，弟弟追着球从客厅跑到阳台，又从阳台跑回来。沈晚柚坐在沙发上，太阳穴突突地跳。不是疼，是那种闷闷的胀，像有什么东西在里面撑开。
“妈妈，你看我画的彩虹。”花生举着画纸跑过来。沈晚柚接过去看了一眼，七种颜色，顺序全错了，但好看。她说好看。花生满意地跑回去继续画。弟弟跑过来抱着她的腿，仰头看她。
“妈妈，我渴了。”
沈晚柚去厨房倒水，弯腰从柜子里拿杯子的时候，太阳穴又跳了一下。她扶着料理台站了几秒，缓过来了。弟弟在客厅喊妈妈快点，她把水端过去，看着他咕咚咕咚喝了大半杯，嘴边一圈水渍，用袖子擦掉了。
门锁响了，顾深寒回来了。他换了鞋，看到沈晚柚坐在沙发上，走过来在她旁边坐下。
“送走了？”
“嗯。路上堵了一会儿。”
弟弟跑过来爬到他腿上，喊着爸爸爸爸。他把他抱起来放在膝盖上，弟弟揪着他的领口玩。沈晚柚靠在沙发上，闭着眼。他转头看她。
“不舒服？”
“没有。有点累。”
“昨晚没睡好？”
“睡了。”
他没再问。弟弟从他腿上滑下去继续追球了。他伸手摸了摸她的额头，指腹凉凉的，贴在她皮肤上。她没睁眼，也没躲。
“不烧。”
“说了没事。”
“你脸色不好。”
她睁开眼看着他。“你每次都这么说。”
“因为你每次都不承认。”
她没接话。他把手收回去，放在自己的膝盖上。
“晚上我来做饭。”
“不用。”
“你歇着。”
他不是在商量。沈晚柚没再坚持。
晚饭是顾深寒做的，红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋花汤。弟弟吃了半碗饭，花生吃完了整碗，还用馒头把盘底的汤汁蘸干净了。沈晚柚喝了小半碗汤，没什么胃口。顾深寒把她剩下的汤端过去喝完了。
晚上两个孩子都睡了。沈晚柚洗完澡出来，顾深寒坐在床边等她。吹风机插好了。她走过去坐下，他帮她吹头发。暖风从头顶吹到发梢，她的太阳穴又跳了一下，闭上眼。吹风机停了。
“沈晚柚。”
“嗯。”
“你头是不是疼？”
“不疼。”
“那你为什么皱眉？”
她抬手摸了摸眉心，她自己都不知道自己皱眉了。他把吹风机放好，在她旁边坐下。
“明天去医院看看。”
“不用。”
“你上个月也说头疼。”
她愣了一下。她上个月什么时候说过头疼？她都不记得了。他记得。她每次说不舒服他都没反驳，但她下次说同样的话时，他会把上个月那次也翻出来，像记账本一样。不是记账，是记她。
“可能是没睡好。”
“那你今晚早点睡。”
他关了灯躺下来，她的手臂环过来把她搂进怀里。手掌贴在她腰侧，拇指轻轻按着，不重，一下一下的。她闭着眼，不知道过了多久，隔壁传来花生的梦呓，含混地喊了一声“爸爸”，他没应。
第二天早上沈晚柚醒来的时候，顾深寒不在床上。床头柜上放着一杯温水，杯底压着一张纸条。她拿起来看，是他的字迹。“粥在锅里，蛋在锅里。中午我去接弟弟，你在家歇着。”她看了一会儿，把纸条折好放在抽屉里。
抽屉里已经攒了一沓，从“粥在锅里”到“你在家歇着”，按日期排着，一张比一张旧，字迹一样，墨水的颜色一样。她不知道自己为什么要留着，大概是舍不得扔。