“噔、噔、噔。”
有人敲门。
“遥遥，是我。”
得到许可后，林绾音推门进来，视线先落在书桌上关着的电脑，然后才是靠在床头坐着的季遥。她的目光在季遥手腕上的怀表停了很短暂的一瞬——那块怀表磕碰了一角，表链是旧的，不像是季遥的东西——然后她微微一笑，在季遥床边坐下来，状似无意地开口。
“遥遥，最近怎么都没打游戏？”
季遥很宅，高考之后几乎每天都泡在卧室里，那是她一贯的状态。但自从采访那天之后，不到几天的时间她连着下了三个副本，每次回到现实，应激状态都要过一阵子才能慢慢褪去。这几天她只想让脑子空着，什么都不想处理，饭都吃得少，更遑论打游戏。
林绾音一定注意到了。
她走近。
季遥的床是张一米五的双人床，靠墙放着，淡粉色的四件套，沿着墙边摆了一排玩偶。季遥坐在靠外侧的床头，林绾音走近后自然地坐在了床边。两个人面对面，挨得很近，台灯的光线从书桌上斜照过来，把林绾音的侧脸映衬得很柔和。
季遥低着头，没有回答。
沉默落下来，林绾音也没有追问。她保养得宜的手掌细腻温润，轻轻地覆在季遥放在大腿上的手背上，连带着那块怀表一起包进去，没有说话，只是静静地看着她，目光像一汪不起波澜的湖水。
季遥的手指动了动。
“妈妈，”她开口，声音很低，“如果我变成蟑螂了，你还爱我吗？”
林绾音愣了一下，有些诧异，但也不是头一次领教女儿跳脱的脑回路了。她认真想了想，问：“我知道那只蟑螂是你吗？”
“知道，”季遥说，“但你最讨厌蟑螂了，你会怎么办？”
林绾音确实很怕虫子，这个问题把她将住了。她蹙了蹙眉，没有敷衍，真的思索了一阵儿，才开口：“嗯……先找个小盒子给你养着？然后嘛……看习惯了应该就好了吧……”
季遥没说话。
林绾音绞尽脑汁，继续往下想，像是真的在认真推演这个场景：“没事的遥遥，不会一直让你待在盒子里的。妈妈现在有点想象不出来，但如果是你的话，应该很快就能接受的……”她停顿了一下，又补了一句，语气十分认真，“倒是你，你也会想把须须染成粉色的吗？”
季遥本来认真听着。
“扑哧。”
她笑了出来。
林绾音松了口气，握住季遥的手：“遥遥，和妈妈说说，你最近怎么了？”
她的手很温暖，掌心的温度透过皮肤传过来，踏实真实，让人安心得想把所有的重量都靠过去。
季遥低垂着眼睛，想了想开口：“妈妈，你爱我吗？”
“当然。”林绾音一秒都没有犹豫。
“可是……”季遥斟酌着，“你怎么分辨，那是母爱，还是激素的作用？”
这个问题比蟑螂那个犀利得多，但林绾音没有愣住。她的神情反而沉静下来，像是这个问题在她脑子里已经转过很多遍，只是一直等着被人问出口，于是她娓娓道来。
“人确实是激素动物。在怀孕后期、分娩、哺乳期，女性的身体会被各种激素彻底重塑。我承认，那个阶段的'母爱'，很大程度上是由激素驱动的。”她没有回避，语气平稳，像在讲一件她早就想清楚了的事，“当母亲看到、听到、甚至闻到婴儿，大脑就会大量分泌催产素。它会强行抑制负责怀疑和警惕的脑区，让人产生强烈的保护欲、依恋感，以及一种很难用语言描述的幸福感。催乳素也不只是负责分泌乳汁，它会改变大脑的结构，让母亲的注意力高度集中在婴儿身上，甚至降低她对外界压力的敏感度，让她把几乎所有的资源都倾斜给那个小小的人。”
季遥听着，听着那些专业名词从林绾音口中流淌出来，忽然回过神——
她差点忘了，林绾音是大学生物系的教授，主攻神经内分泌学，研究方向是激素调控与社会行为之间的关系，说白了，她这一辈子的工作，就是研究人的情感究竟在多大程度上是化学反应的产物。
这个问题她思考过的时间，可能比季遥活着的岁数还长。
季遥没有说话，低着头，手指在林绾音掌心里微微动了一下。
她真正想问的，其实不只是母爱和激素。
如果人被激素控制，那所谓的“我”是什么？情感如果有生理基础，它还算不算真实的情感？更深的一层——如果她的现实本来就不是现实，如果她的存在是被设计出来的，她周围的一切都只是某种精密的构造，那林绾音也只是一个符号，她们之间所有的温度和重量，她手背上此刻感受到的那种踏实，又算什么？
存在与感受，真实与虚假。
季遥越来越分不清了，分不清那条线究竟在哪里，分不清自己站在线的哪一边。
“但是，”林绾音继续说，“激素的狂轰滥炸是有期限的。随着哺乳减少、孩子长大，母亲体内的催产素和催乳素水平会逐渐回落到常人的状态。如果母爱仅仅是激素，那当激素退去，爱也应该跟着消失。”
她停了一下，目光落在季遥的脸上。
“但并没有。遥遥，我比以往更爱你，看着你一天天长大，那种爱早就变成了别的东西，是基于记忆、习惯、认知和情感联结长出来的，是我们一起走过的每一天沉淀下来的。”
“母体孕育生命是很辛苦的，”林绾音声音放轻了一点，“身体用激素帮我渡过了最艰难的那段时间，就像人在濒死时肾上腺素会骤然激增，就像种子破土时细胞会拼命分裂，那是身体在极限处给出的托举，是为了让生命撑过去而燃烧的东西。激素是渡口，是最初的桥，帮我走过了那段最难的路。”
“而后来漫长岁月里沉淀下来的依恋，是我对你的爱，是我的选择。”
林绾音握紧了季遥的手，力道很稳，像是要把这句话压进她的掌心里。
“我选择爱你。”
“遥遥，妈妈真的爱你，永远爱你。”
季遥愣在原地。
人与人之间或许真的是两座孤岛，语言是唯一勉强搭起来的浮桥，走过去的时候总会有什么在缝隙里漏掉。但此刻林绾音的爱意好像绕开了所有的语言和桥，从每一个细节里渗透出来，从那双握着她的手里漫出来，几乎无损地抵达。
爱意像光，落在身上是轻飘飘和暖洋洋的。
季遥感受得到自己的内心。
她也爱林绾音。很爱很爱。
如果连这个都是假的，那什么是真的？
什么是真的？！
如果世界是假的，周遭是假的，一切都是虚无，都是人为的构造，都是精密的设计——但她此刻的感受是真的。她的怀疑是真的，她想哭却忍住的那口气是真的。她的感受，她的思考，她在这一刻的存在，一定是真的。
哪怕只有这个，也一定是真的。
季遥抱住了林绾音。
林绾音身上有一种好闻的香水味，木质调的，沉静让人心安。季遥把脸埋进去，声音闷闷的，从布料里传出来：“对不起妈妈。”
林绾音没有说她理解，也没有追问。
她只是抬手，慢慢摸了摸她的头，像季遥很小的时候那样。
“辛苦了，遥遥。”
就这一句。
季遥突然很想哭。
鼻腔发酸，眼眶发热。
她忍了一会儿，把它压下去，然后推开林绾音，抬起头直视着她的眼睛。
“妈妈，”她说，“我好像进入了一个游戏。”
“我们的世界是虚拟的。”