林旭影想：哭就好了？
我说：“你看老师要的是什么。他要的不是你真的进步了，他要的是你看起来在反思这件事，哭比分析更能证明你在认真对待。与其想自己怎么进步，不如想想你现在怎么能哭出来？”
林旭影呆愣着。
还以为我只是意识边缘漂进来的声音，像他自己脑子里跑出来的一个念头。
于是他开始认真地想，他想到他妈妈送他进点石那天，车开走的时候他站在门口看着车的尾灯，那个画面在他脑子里存着，他平时不去碰它，因为一碰就难受。
我说：“写那个。”
他低下头，开始写。
写着写着他真的哭了出来。
大颗的眼泪顺着鼻梁滑下，落在纸上，把墨水晕开一个圆。
他用袖子擦了一下脸和纸，继续写。
那份作文没有被退回来。
可笑的是他还以为是自己想通的。
从那之后，他开始习惯在脑海中思维反刍，我便开始说更多的话。
起初是很小的事。老师要提问，我告诉他答案在第三段最后一句。饭堂排队，我告诉他站左边那条队更快。他一开始会在脑子里停顿一下，像是在确认那个声音是从哪里来的，然后按照我说的做，然后发现是对的，然后下次听话得更快一点。
他开始依赖我，像一个习惯了别人帮他拿重物的人，慢慢忘记自己的手是用来干什么的。
第三周开始，「点石」开始发药。
老师说这是帮助大家更好地集中注意力的营养补充，说很多优秀的孩子都在用，说这是「点石」给学员的一个额外支持。
林旭影第一次把那粒药放进嘴里，用水送下去，没有问任何问题。
我却能清晰地感受到，药物进入这具身体的过程。
某种化学意义上的东西开始松动，那些一直压在下面的、属于林旭影的紧绷和戒备，开始变得不那么密实，开始出现一些细小的缝隙，像一双一直握紧的手，被人从外部掰开。
我在那些缝隙里开始有了重量。
开始从一段意识、一个声音，慢慢变成一个可以伸手的位置。
在这期间，发生了一件小事。
林旭影在这里交了一个朋友，是同一个寝室的室友，叫作谢静舟。真不明白他为什么会挑这种人做朋友，贫穷和瑟缩几乎是刻在身上的，一眼就能看出来是那种老师视线会自动滑过去的孩子，站在人群里像一根钉歪了却没人顺手敲直的钉子。
不过谢静舟有个妹妹倒是长得漂亮，很受老师们喜欢。
那段时间，三个人一起吃饭，一起回寝室，一起在没有监控的教学楼后压着声音说话，说些没什么意义的事情。林旭影短暂地感觉到快乐，那段时间他都很少来问我什么，好像有人陪着，就暂时不需要我了。
后来发生了一件怪事，谢静美不见了。
她再出现时，像换了个人，眼神空洞，说话也少了，笑的时候嘴角到位但眼睛不到位。无论林旭影和谢静舟怎么问，她都不肯说自己去了哪里，只是摇头，或者把话题岔开，岔得很生硬，但她不说，他们也没有办法。
后来谢静舟来找林旭影，说要一起去找院长。
林旭影跟着去了。
我想拦他，告诉他这件事的走向我一眼就能看出来，院长不会听他们说话，去了只有坏处。但那时候我还没有办法真正拦住他，我只能说话，他可以不听。
他没有听。
他们被院长接待后，直接被送进13号室。
我没有那段记忆。
林旭影出来后，脑子里像是有什么东西烧断了。那东西像是束缚住渔网的绳子，断了之后所有东西都噼里啪啦掉了下来，各种声音同时在脑海里面啸叫，像有人把十几个频道同时打开又全部调成杂音，什么都听得见，什么都听不清，每一个声音都在抢着穿过来，结果全部变成噪声，压在一起分不出头尾。
我试着和他说话，他听不见。
那种状态持续了一段时间。
后来慢慢地，那些声音退了，他看上去正常了，能说话，能吃饭，能在早操时跟上队列。
但只有我感觉得到，他的缝隙更大了，大到足够我爬出来。
谢静美的事，他和谢静舟都不再提。
好像忘了。好像那三个人一起吃饭的那段时间，从来没有发生过。
我记得。
但我不打算告诉他。
林旭影重新开始和我对话，比以往更加疯狂和密集。
他以为我是他自己的某个部分，是他在高压之下开发出来的某种直觉，是压力催生出来的应激反应。但这种反应带来的效果很好，于是他开始依赖这件事。
我感受到那种依赖在慢慢生长，像一株植物把根系伸进另一株植物的根系里，安静的，不引人注意的，但一旦深入到一定程度，就很难再分开。
他每问我一次，就是在练习一次“把判断交出去”，每练习一次，我就更重一点，他就更轻一点。
他以为那个声音在帮他。
那个声音确实在帮他。
只是帮的方向，和他以为的不一样。
我开始能做更多的事。
不只是说话。
我可以在他快撑不住的时候把他往后推一点点，替他接住那个瞬间。
第一次是一堂他完全脑子空白的课，老师点他回答，我感觉到他的意识开始涣散，于是我往前走了一步——
我把那道题答完了。
他在我接管的那几分钟里不知道自己在哪里，等他“回来”，同桌已经在翻下一页。
他低下头，掌心是汗。
他不知道那几分钟里谁在替他说话。
晚上回宿舍，谢静舟坐在对面的床上，咬着笔杆看他。
“今天那道题，我没想到你能答出来。”
林旭影坐在床沿，低着头，把鞋带解开，重新系了一遍。
“哪道题？”
“就最后那道，老师点你的那个，”谢静舟把笔放下，“我当时都替你捏把汗，结果你直接答出来了，还答得挺完整。你之前不是说那部分没听懂吗？”
鞋带系好了。
林旭影低头看了一眼，又把它解开。
“可能听进去一点。”
“一点？”谢静舟语气里带着三分调侃，“答得那么流畅，你管那叫一点？”
鞋带重新系上。
拉紧，压平，两个耳朵一样大。
林旭影没有再说话。