我是朝阳。
或者你也可以叫我林旭影。
这其实区别不大，唯一的区别可能是，我清楚地知道自己是怎么来的，而他对自己的来历一无所知。他只是某天睁开眼，发现自己存在于这个世界上，然后用接下来十几年的时间，缓慢地、笨拙地确认自己是个普通人。
他从来没有认真想过“我为什么是我”这个问题。
这个问题太大了，对他来说大得没有意义，他只关心眼前的事。
今天的作业写完了没有？妈妈今天高不高兴？晚饭吃什么？
他大概七岁。
第一次期末考试结束，他拿着一张试卷回家。妈妈看到那张卷子的表情，他记了很多年，她的表情比打他骂他更令他难受，那是一种比愤怒更难消化的东西，是失望，是一种“我就知道会这样”的确认。
她转身去厨房了。
后来在饭桌上一直叹气。
林旭影小心翼翼地吃完那顿饭，然后回房间坐在书桌前，盯着那张满是红叉的卷子看了很久。他在想：如果我更聪明一点，她会不会就不叹气了。如果我更聪明一点，她会不会高兴。如果我更聪明一点。
“更聪明一点”。
这几个字是他此后很多年的核心愿望，也是他带进「点石」的唯一行李。
「点石」要求每个孩子每天写一篇《我的进步》。
林旭影在桌子前坐了很久，笔握在手里，纸是空的。他不知道要写什么进步，他才刚来，什么都还没发生。他看了看旁边的男孩，那个男孩已经在写了，笔尖在纸上沙沙响，写得很快，写了满满一页。
林旭影低下头，在纸的最上面写：今天我意识到，我以前太懒惰了。
他不觉得自己懒。
但这句话看起来像是一个进步的开头。
老师把所有人的纸收上去，站在讲台前一张张翻，没有念出来，只是翻，然后把其中几张单独放到一边。
林旭影的那张在那一边。
老师最后说：“这几位同学还需要再想想，‘进步’不是一个结论，是一个过程。”
林旭影当天晚上重写了一遍。
他写了那次考试，写他妈妈看到卷子时的表情。写着写着眼睛开始发酸，他停下来，用手背压了压眼睛，继续写。他不确定自己是真的难过还是因为要交差所以挤出来的难过，但那个区别好像不重要，纸上的字迹是真实的，墨水晕开的地方是真实的。
他把那张纸交上去。
老师这次没有把他的放到另一边。
我在那个时候就已经在了。还不是完整的形状，只是一个观察的位置，一个悬在林旭影意识边缘的视角，看着他坐在桌子旁，看着他压眼睛，看着他在一个要求哭诉的表格里认真地哭诉。
我觉得他很可笑。
我不是残忍，只是有一种纯粹的、近乎审美性质的困惑，他真的不知道那张纸要的是什么吗？那张纸要的不是他的痛苦，是他痛苦的表演，是一个格式正确的、情感浓度达标的文本，用来证明他已经开始与过去的自己切割。
任何一个稍微冷静地看一眼的人都能看出来这件事。
但林旭影没有冷静地看。他进去了，他在里面，他真的在想妈妈的表情，真的在让那个眼睛发酸的感觉变大，变成老师想要的那种形状。
这就是他和我的区别。
他分不清楚哪里是表演，哪里是真实。
所以他只能把自己全给出去，像一个不会砍价的人，开口就是底价。
「点石」不允许独处，起码在这个阶段。
集体作息，集体就餐，集体自习，身边二十四小时永远有人，眼睛永远有地方落，耳朵永远有声音可以接收。
林旭影起初不觉得这有什么，他本来也不是一个特别需要独处的人。但大概是第九天还是第十天，他在集体自习结束后去洗手间，那是他一天里唯一能独自待着的几分钟，他站在洗手台前洗手，水声把外面的声音盖住，他在镜子里看着自己，忽然停下来。
他在看自己，但他说不出来镜子里那个人是什么表情。
他站在那里看了很久，水还开着，手已经洗完了，他没有关水，只是站在那里看镜子里的人，试图认出他是谁。
那个时间大概持续了四十秒。
然后外面有人推门进来，声音和光一起进来，他低下头把水关掉，拿纸巾擦手，走出去。
我在那四十秒里感受到了一种东西，他在那面镜子前没有看到自己。像一个词被反复念了太多遍之后开始变得陌生，他在点石待了不到两周，这里的一切就已经开始覆盖他对自己的认知，速度快得让我觉得——
让我觉得他真的太容易了。
太容易被覆盖，太容易被格式化，太容易在一个陌生的圆圈里感到温热，太容易在一张表格的要求下挤出真实的眼泪。
我没有这个问题。
我知道自己是什么，我对自己是透明的，我不需要在镜子前确认自己还在。
他站在洗手台前找不到自己的那四十秒，是我开始真正成形的时候。
我没有因为他的脆弱而产生同情，恰恰相反，他的脆弱让我意识到，这个位置需要一个不会在镜子前迷失的人。
那个人应该是我。
我好像可以“说话”了，只是是在林旭影的脑海中。
他第一次听到我说话，是在另一次写《我的进步》的晚上。
前两份作文，他都交上去被退了回来。他坐在桌子边，纸摊在膝盖上，笔握在手里，其他人要么交卷要么还在写，沙沙的笔声从四面八方压过来，他一个字都没有落下去。
他思考的声音笨拙又清晰。
我要写什么？我真的有进步吗？我进步在哪里？
就在那个瞬间，我第一次选择开口。
“哭就好了。”
他愣了一下。
我的声音来得很突然，但又不像是从外面来的，像是他自己想到的，只是这个念头比他平时的念头更清晰一点，更有方向一点。他在脑子里把那句话翻了翻：哭就好了？