主控室。
玻璃地板之下，是密密匝匝青白色的脸，像某种审美独特的地毯，又像封印了无数灵魂的万魂幡，无数林旭影贴着玻璃，眼睛朝上，对着笼子里的人。玻璃地板之上，二十八个黑色的笼子围成一圈，大多数玩家锁在其间。
“啊——！”
尖叫骤然炸开。
所有人同时看向四点钟方向。但笼子竟然是空的，里面什么都没有。
怎么可能！
里面的人呢？
玩家们四下寻找，很快发现了违和之处。空笼子的地板下似乎多了什么，那是张中年男人的脸，头顶微秃，穿着件松垮的格子衬衫，混在一群一模一样的林旭影中间，违和得像一张被人刻意夹进解剖图鉴里的全家福。
这个男人就是原本在空笼子里的人！
他怎么出去的？！
地板并没有碎裂的痕迹，笼子也完好无损，他就那样毫无预兆地出现在玻璃的另一面，像是魔术师手中无声翻转的硬币。那个瞬间太快，以至于没有任何人知道发生了什么，甚至连那个男人自己都不知道，他漂浮在虚空里，低头看自己的手，又抬头看向玻璃内侧的玩家们，眼神中什么都没有，似乎意识还没追上身体。
慢慢地。
茫然从他的中眼睛里退潮，露出来底下铺天盖地的惊恐。
像被什么东西猛地掐住了喉咙，他开始拼命拍打玻璃，两只手轮换用力，可掌根砸在玻璃上却发不出任何声音。嘴张得越来越大，喉咙在嘶吼，像冬天失足坠进湖里、在冰面下找不到出口的人，狰狞失控的脸上都是绝望。
慢慢地。
四周「林旭影」们的动作停了。
先是最近的那几张脸停止了啃食的动作，数十张一模一样的脸从玻璃壁上缓缓剥离，缓缓转身，离得近的几乎和男人头挨着头。然后是更外围的，一圈一圈向外蔓延，像一块石头丢进水里，涟漪向外扩散。
四面八方看去，都是一模一样的脸，一模一样的眼睛，一模一样的角度，像是视线里的一切都成了层层叠叠的鱼鳞，分不清虚实、分不清远近、分不清个体还是整体。
所有脸都对准了那个男人。
气氛一时间压抑到极致，那个男人会怎么样？会被吃掉吗？但不论如何，所有人已经在心中给他判了死刑，区别只不过是他会如何迈向死亡。
「林旭影」们一动不动，突然，每个人都张开嘴。
所有的嘴巴同时张开，像连接着同一个大脑的神经末梢，连张开的幅度都一模一样。
而后，所有的嘴巴同时闭合。
张开。闭合。
张开。闭合。
整齐而富有节奏，像是训练有素的合唱团，却只不停重复一首歌的两个声调。主控室里什么都听不见，却能隔着玻璃看见那些嘴在动，感觉到玻璃微微震动的嗡鸣，从脚底板一路传上来。
男人拍打玻璃的手慢慢垂下来，像是有什么东西把他的力气从身体里抽走了，他拼命想要继续，可身体似乎不再由他控制。更加绝望的是，他脸上的肌肉开始抖动，唇角掀起，一个音节从他嘴巴里吐出来，他惊恐地睁大眼睛，却只能由着自己的嘴巴，张大再张大，像是在跟读，像是那句话已经钻进了他的喉咙，不由自主地跟着念出来。
男人的嘴巴，张开。闭合。
张开。闭合。
慢慢地、犹疑地、确定地、坚定地。
跟上「林旭影」们的节奏。
男人的表情一点一点变了。
从绝望，到茫然，到麻木，最后是由衷的虔诚，像一杯水被滴进一点墨，扩散后容器还是那个容器，看起来也一模一样，但里面的东西已经完全不同。男人的脸还是那张脸，但身上的每一处似乎都变了，就像是有人从背后割开他的壳子爬了进去，把本来的那个人推出去，自己坐了进来。
主控室的玩家们被这一幕彻底钉在原地。
如果只是死，或许还好接受。
行走在生死边缘的人，对死亡多少有过预期，甚至有过演练。死就死了，疼一下，或者不疼，然后什么都没有了，账结清了。
可这不一样。
这个是死之前，你先不是你。你还活着，心脏还跳，肺还呼吸，脸还长在你脸上，但那个在后面操控这一切的，已经不是你。你亲眼看着自己的手放下来，亲眼看着自己的嘴跟着念，亲眼看着镜子里那张脸一点一点变成另一个东西的脸。而你什么都做不了，你只能在最里面看着，越缩越小，直到连那一点"看着"也没有了。
不是消失。
是被覆盖。
这不一样，这太恶心了。
有人颤抖着打破寂静，随之不受控制宣泄情绪的人越来越多。
“我一直在他旁边，就差一个笼子，我看到他就坐在那里，他什么都没做，就、就坐在那里，下一秒就没了！这怎么防？这根本没法防——”
“千万不能掉下去，掉下去就完了，靠自己根本出不来，甚至连挣扎都没有就直接被同化了！”
“不可能什么都没做，肯定有什么规律！我们要一起想一想，回忆一下！”
“他做了什么我没看见，但你们有没有注意到，他掉下去之前一直在挠手？”
“挠手？挠手有什么关系——”
“我不知道有没有关系，我只是说我注意到了。”
“会不会待在笼子里才是问题？就像是鱼饵一样！”
这个想法令人不寒而栗，玩家们的视线有意无意扫过站在笼子外的季遥和沈翘。
“你们看！”
地板下，男人的表情愈加虔诚，愈加和「林旭影」们一模一样，好像他本来的皮囊只是一具人皮面具。所有人已经不再“高歌”，离男人最近的「林旭影」俯下身子，额头贴上他的额头，眼对眼，鼻尖对鼻尖。
其余的跟上贴近。
「林旭影」们黑压压漫过来，如同蝗虫过境。
没有声音，没有挣扎，男人被整个包进去，像退潮把一块石头卷走。
玻璃腔体外，又只剩下「林旭影」们。
他们青白交加的脸上，泛着幽幽的光，像是浸泡过荧光剂的猪肉，一双眼睛暗淡无神地盯着玻璃，一个又一个，像什么事情都没发生过般，再次贴近玻璃，张开嘴巴，啃食。
“嘎吱。嘎吱。”
玻璃在嘎吱作响。
薄了一点，又薄了一点。