下午第二堂课是语文课。
整堂课只有一件事，写作文，题目是《我的进步》。
这本应该是再正常不过的事，但邪门就邪门在，当季遥翻开之前的稿纸，却发现之前的每一篇作文都是《我的进步》。季遥快速翻阅，作文满分六十分，林旭影后面几篇几乎都是满分，内容是车轱辘话，翻来覆去说自己过去哪里哪里不对，如今哪里哪里进步了，措辞大同小异，像是填空题而不是作文。
满分作文的内容与之前大同小异，甚至有几段是整段的腾挪，唯一算得上不同的，是满分作文稿纸的本身不对。稿纸有被水泡过的痕迹，皱皱的，晾干之后又被压平了，字迹有些地方晕开了一点。
临近下课，语文老师从讲台上拿起药盒，叫了几个名字——上堂课作文满分的学生——给他们每人发了一颗药，林旭影也得到了一颗。这次的药不是所有人都有，大约只有一半人拿到了，没拿到的学生表情很难看，有人低着头，有人咬着嘴唇，眼神往那个盒子方向瞟了好几次。
没有人说话。
紧接着是英语课。
英语课没有课本，只有口语。老师逐个提问，等学生开口说了两三个词，突然打断，说“重新来”，不给任何解释。季遥皱着眉观察了半节课，摸出了规律：被打断五次以上还能平静重新开始的，算过；第一次被打断就道歉的，也算过；质问老师为什么打断的，直接被叫到教室后面罚站。
提问到最后，没有任何人会质问。
临近下课，被罚站的学生们没有药。
最后一堂课是数学，也是季遥觉得最邪门的。
和下午前几节一样，没有讲课，这次是直接发卷子。卷子本身是正常的初中难度，季遥扫了几眼就知道思路，但怪就怪在，这份卷子里每隔几题就夹着一道出错的题，选择题四个选项没有一个是对的，大题的已知条件残缺，根本无法求解。季遥盯着第一道选择题看了两秒，错得一目了然，只要学过初中数学就不可能看不出来，但是环顾四周，没有任何人皱眉，没有任何人举手，所有人都在埋头答题，像是那道题根本不存在问题。
「群聊」中。
“你怎么不写啊？”沈翘好奇地问，“做卷子不是你最擅长的了吗？大学霸？”
一直沉默的朝阳，难得有兴致搭话：“学霸？季遥学习很厉害么？”
“何止啊！”沈翘莫名来了精神，语气像是在炫耀自家孩子，“人家不止学霸，简直是霸中之霸，理科状元，天才来的！”
主控室里，朝阳斜靠在笼子外侧，手臂搭着栏杆，整个人懒散地挂在那里，笼子的金属在灯光下反着冷光。听到“天才”两个字，他整个人轻微地顿了一下，唇角勾了一下，没有说话，重新把视线转回屏幕上。
“要不然她一天到晚那副牛兮兮样子……你看她坐在教室里这神态，难道不是适配度百分之百？感觉天生就适合在教室里当定海神针，其他人慌她不慌，其他人迷她不迷……”
“沈翘”，教室里，季遥一边翻开林旭影往期的数学卷子，一边开口，“你今天的话多得已经超出合理用量了，建议配合限流措施。”
“行行行，不爱听就说不爱听，在这里拽什么文绉绉的词”，沈翘在意识里翻了个白眼，话锋一转，“你下午攒了三颗药了吧，为什么不吃？不怕再发病？”
“发病”指的是林旭影的幻视幻听，第一晚玩家们进入他身体时的那种状态。所有人都是动物，所有非白色的地方都是幻觉，虚实不分。
“嗯，先不吃。”季遥眼睛没离开卷子，随意回到。
“为什么？攒着有什么用？”
“攒药的用处现在倒说不准，不过不吃药，是为了找人。”
“找人？”
“嘘，别耽误我答题。”
沈翘悻悻闭上嘴。
季遥合上林旭影的旧卷子，拿起笔。
旧卷子里有白卷，有答了一半的，有三次满分。季遥把三次满分仔细对比了一遍，找到了规律，满分和正确率没有关系，只和一件事有关。出错的题，一个字不能写，不能有解题过程，甚至不能有打了一半的草稿，必须整题空白；其余的题怎么答都行，哪怕全蒙。
季遥标出出错的题，在剩下的题上随手填了几笔，不到十分钟，卷子答完了。
认真答题她擅长，这种蒙法倒是头一回。
数学老师坐在最前面的桌子前玩手机，没有抬头。教室里其他人还在埋头写，偶尔有翻卷子的声音。季遥悄悄四处看了一圈，接着轻手轻脚地开始翻桌堂，上午沈翘和朝阳大概检查过林旭影的东西，但只是快速翻了翻，书和本子的内容没有细看，那时候要装成认真听课的样子，没有机会。
现在有了。
她一本一本开始翻。
桌堂塞得满满当当，课本、练习册、几支笔、一块橡皮、折了角的草稿纸、压在最底下的两本作业本，看起来和任何一个普通初中生的课桌没有区别。
季遥想了想，把桌堂里的书往桌面上挪了一部分，挨挨挤挤的空间开始有了缝隙。她把书推来推去，腾出手，沿着金属框架的边缘慢慢摸过去。
有了。
木板和金属框架的交接处，卡着几张折叠起来的纸。
几张纸很薄，存在感极低，贴着边缘，不挪开书根本看不见，也摸不到。
季遥把它们取出来。
“我靠，”沈翘惊呼，“你怎么知道这里有东西？”
“猜的。”
上学传纸条，能藏的地方就那几个，季遥不过是学生时期的肌肉记忆。
一共三张草稿纸。
两张空白，一张有字。
有字的那张，写的是一首诗：
一场盛大的幻觉
由无数个破碎瞬间完成接力
黑夜中不断交递火炬的无名氏
每走一步
旧的消融在时间的阴影里
新的则在火光的余温中诞生
站在昨日的灰烬之上
等着没有终点的列车
每一节车厢里都有我
每一节车厢都在某个站台悄悄脱钩
我以为我握着车票
其实我只有某一节
正在驶离的
车厢
「群聊」中，沈翘沉默了一会儿：“这什么东西？”
季遥没说话。
她把三张纸都摊开，指腹在纸面上慢慢划过。
不论是有字的那张，还是另外空白的两张，纸面摸起来都凹凸不平，有极细小的刻痕，像是有人用一支没有墨水的笔，在上面写满了字。
这些看不见的字被用力压进纸面，不留痕迹，只留下形状。