那些看不见的字，不是按照稿纸的横线一行一行写的。
大小不一，方向各异，有的横着，有的斜着，有的字大得占了半张纸，有的字小得像虫蚁爬过，胡乱分布在整张纸面上，像是写的人根本不在乎别人能不能看见，也不在乎好不好看，只是要把它们写出来、压进去。
季遥摸了一遍，摸不出具体的字形，都不是简单的笔画。
她从笔袋里翻出自动铅笔，把笔芯多推出来一点，用侧面在纸上轻轻平涂。铅粉落在纸面上，灰色一点点累积，凹陷的字体留白，那些压进去的字迹开始一点一点显形。
竖心旁——束——负——
懒惰。
怯懦。平庸。愚笨。孤僻。
软弱。木讷。顽劣。撒谎。
粗心。贪玩。自卑。拖沓。
迟钝。叛逆。消极。堕怠。
……
季遥停下手，看着眼前这张纸。
铅灰色的底上，密密麻麻的空白字迹覆盖了整张纸面，大字压着小字，斜的横的叠在一起，没有顺序，没有分布规律，只是不停地写，写满了又在缝隙里继续写，见缝插针，像是要把这张纸的每一寸都填满。每一个词都是同一类的东西，是贬义的词汇，有人把这些字一遍又一遍用看不见的方式，写在纸上。
第二张、第三张纸，同样的涂法，同样的字。
内容换了，但性质没变：
失败。无用。多余。累赘。
麻烦。不努力。无可救药。
……
【这是林旭影自己写的吗】
【应该是，藏在自己桌膛里，而且是用没水的笔，不想被人看见】
【他把这些词写了多少遍啊，密密麻麻的，看着就难受】
【这就是那个档案里说的“自我认同稳定性优秀”？把自己骂成这样叫优秀？】
【等等你们想想，生物课那个问题，“你和昨天的你是同一个人吗”，答案是不是，然后这里写满了“懒惰、愚笨、软弱”……他们是不是在让这些孩子相信，那些不好的部分是“昨天的自己”，和今天的自己没关系了？】
【我去……你这么一说感觉很对】
【所以林旭影是把那些“昨天的自己”的标签藏起来了？不是接受了是我，是……留着？】
【说不定是不想忘】
【不会吧，就这么简单？而且这是林旭影自己写的啊】
【不懂不懂，我越来越看不明白了，到底怎么回事】
【妈妈我害怕】
【这副本是真的邪门，我以为今天就是正常上课，结果每节课都是信息量】
【季遥真的什么都不放过，换我桌堂里的书动都不会动】
【废话，那能一样吗，你是真上课，人家是在闯副本啊，一不留神就没命的事】
【…………】
【……】
「群聊」里，沈翘先忍不住了。
“这什么东西啊，密密麻麻的全是骂自己，这孩子怎么了，自己骂自己还要藏起来，写完还不扔，这是什么奇怪的收藏癖……”
季遥和朝阳都没作声。
沈翘的声音越来越小，“……也不知道写了多少遍了，看着怪让人难受的……”
季遥把三张纸摊平在桌上，从左到右扫了一遍，停了几秒。
“我知道林旭影在哪里了。”
沈翘：“？？？”
教室里没有任何变化，三张纸还是那三张纸，一张诗，两张密密麻麻的空白字迹，和沈翘刚才看见的没有任何区别。沈翘盯着屏幕，又仔细瞄了一遍，还是什么都没看出来，不由得有些郁闷地说：“你会不会大脑构造和别人不一样？”
朝阳没动，斜靠在笼子栏杆旁，眼神还停在屏幕上，直截了当问道：“在哪？”
沈翘也安静下来，等着季遥说。
静默几秒后，季遥开口，可却说了句和那首诗一样难懂的话：“或许我们还在火车上。”
还在火车上？
“什么意思——”
沈翘话没说完，主控室突发巨变。
像是有人拔掉了电源插头，主控室陷入彻底的黑暗，伸手不见五指，连镜面地板的反光都消失了。
“怎么回事？”
“发生什么了？”
“卧槽我就说别让那小丫头——”
慌乱的声音在黑暗里失去了方向感，然后，另一种更加恐怖的声音从黑暗里钻出来，压过了所有人的声音。
“嘎吱……”
“嘎吱嘎吱……”
这声音细碎而密集，从四面八方传来，像是有人拿着什么硬物在镜子表面反复划刻。让人听一秒钟就要起一身鸡皮疙瘩，牙根发酸。
但好在慌乱不过两秒钟，能活到现在的老玩家，都各有本事，很快黑暗中就冒出第一缕光线，不知道是谁的什么道具，可光亮起的瞬间，那边就传来一声惊恐的怒吼：“卧槽这什么东西！”
沈翘站在原地，屏住呼吸听了两秒。
主控室里没有多出来什么东西，没有脚步声，没有呼吸声，那个人怕得到底是什么？
她甩开长鞭。
鞭身在空中展开，白色的鞭面渗出莹莹的淡光，像浸了月色，把脚下一圈地面照出轮廓来。
沈翘低头。
地板依旧黑黝黝一片，本该是镜面的地板却没有反光。沈翘蹲下去凑近看，原来不是镜面地板消失了，而是变透明了，像一块巨大的玻璃板，像冻住的湖面，能看见下面的东西。沈翘蹲下去凑近——
一张脸。
贴在玻璃板的另一侧，就在她脚底板的正下方，近到她能看见对方眼白里细碎的血丝。皮肤是青绿色的，贴着玻璃挤压，鼻梁压扁了，嘴唇压扁了，颧骨压出一道白印，但那双眼睛是睁开的，瞳孔漆黑，没有焦距，直直盯着上方的沈翘。
是林旭影！
沈翘心里猛地往下坠了一下，她强撑着没动，深呼吸一口平复心情，提着鞭子接着细看。
林旭影的嘴角开始移动。
他在笑，嘴角很慢、很慢地往两边扯，像是有两根看不见的线从嘴角穿过去往外拉，笑容越来越大，越过了正常笑容的边界，露出一排白森森的牙齿，那排牙齿张开抵上玻璃。
“嘎吱。”
一声，停了。
然后是第二声，第三声，第四声，声音从脚底板传上来穿过鞋底，穿过骨头，直接传进牙根里。牙齿磨在坚硬表面上的声音，细碎，潮湿，每一声都像是玻璃或者牙齿正在被一点一点地磨薄。
沈翘的牙根一阵发酸。
是这个，原来那个声音是这个！
沈翘站起来，环顾四周。
主控室里，玩家们各显其能，各种发光道具，荧光的、橘色的、冷白的，星星点点散落在黑暗里，把主控室大部分的轮廓照了出来。
镜面全消失了。
天花板是透明的，墙壁是透明的，地板是透明的，整个主控室变成了一个悬在虚空里的巨大玻璃腔体，而腔体的外侧——
脸。
无数张脸，全是林旭影，贴在玻璃的外侧。
他们身体的角度极其诡异，后腿反向弯折成蚂蚱的姿势，像是大型昆虫般扒在玻璃上。无数人影密密麻麻地填补玻璃腔体外的每一个空缺，近的，远的，压在彼此身上的，被遮住了大半只剩一只眼睛的。他们的嘴全是张开的，牙齿抵着玻璃，专注而均匀地啃着，像是在做一件极其日常的事情。
“嘎吱、嘎吱、嘎吱。”
“嘎吱、嘎吱、嘎吱。”
“…………”
沈翘第一次觉得自己有手有脚，却像一株无处可逃的麦子，要被过境的蝗虫活活吃掉了。