小果开始跟其他孩子成群结队地野。
领头的狗蛋比小果大两岁，爸妈也在外头，他跟着他奶过。他成天领着一帮孩子到处跑，上树，下河，翻人家的园子，偷人家晒的东西……
我觉着不对，叮嘱小果：“少跟狗蛋玩。”
小果却说：“你懂什么！”
我愣了一下，觉得这话怎么这么耳熟，后来终于想起来，这话建国也说过，一字不差。我只能把后边的话咽回去，看他吃饭。
小果初一那年，镇上学校丢了东西，找来找去，找到了狗蛋他们那一帮，小果也在里头。
老师找家长，我走了几公里路到学校，那时候腰隔三差五就不能动，到了学校，我倚在窗台上，听老师说话：“狗蛋这群孩子，偷了学校新进的仪器拿去卖，虽然大部分追回了，但还是有一部分损坏不能用。校方念在小果不是主谋，孩子又小，不做开除处理，但钱是一定要赔的，一人摊下来527块。小果奶奶，你看怎么办？我建议是把小果的爸爸妈妈喊回来，我们一起商量一下。”
五百块不是个小数目。
建国他们一般只有过年回来，才会一次性给这么多钱。
这可怎么办？
回家路上，小果久违地牵着我的手。他拉着我的手哭，说他知道错了，说千万不要告诉爸爸。
“求求你了奶奶，你去找别人借点吧，姑姑，姑姑有钱，奶奶求求你了，告诉了爸爸他会打死我的！”
小果说的是真的。
建国不像根生，反而像我爹，发起脾气来下手狠极了，越长大我越怕他。他有次过年回家，只有自己，巧云没跟着回来，小果不过问了一嘴：“妈妈怎么没回来？”
便被建国拉起来打，发狠地揍。
可怜小果那时候才七八岁，骨头都没长好，被打得趴在柜子底下不敢出来，还是我豁出去这副老身子骨去拦，后来才收的手，晚上一看，连我的胳膊都青了两块。
怎么办呢？
建国这两年辛苦，五百块不是小数目，再搭上来回的路费。他回来再把气撒在小果身上，我也心疼。
小果求了我一路。
哭得连晚饭都没吃，他是真的害怕。
晚上小果破天荒地和我睡在一屋，他长高了，但睡觉的时候蜷在一起，还跟小时候一个样。他哭着睡着了，我借着月光，摸了摸他哭肿的眼睛，小果还小，小孩子不懂事，过了这个年纪就好了，这次他肯定知道错了，等下次建国回来让他管管就好了。
秀丽给的钱，我仔细着花，还剩下800。
第二天我拿出来527给小果，他欢天喜地地带去学校。
我以为一切都过去了，但没想到只是开始。
小果要钱越来越频繁，现在学校怎么有这么多钱收？学杂费、书费、班费、捐款……不仅如此，他还开始嫌我脏，说我身上有老人味，离我远着。他嫌我做的饭难吃，动不动就说脏话，连我都觉得难听。他嫌我啰嗦，我说一句，他顶三句，顶完了摔门出去，留我一个人站在屋里，听着那摔门的声音在屋顶上颤了好一会儿，慢慢停了。
我不知道哪里出了问题。
小果上了初二，开始跟狗蛋他们夜不归宿。
一开始是隔三岔五，后来是连着好几个晚上不回家。我到处找也找不到，去问狗蛋他奶，他奶说她也不知道。我们两个老婆子只能站在村口等，风吹过来，把我们的头发吹乱了。
有一次小果又是好几天没回家，回家翻了点钱就要走。我问他要去哪，他不肯说。我拦着他，他把我推开，那一下力气不小，我踉跄了两步，撞在门框上，背上疼了好几天。
我没跟任何人说这件事。
又过了一阵，我给建国打电话：“建国啊，你回来看看小果吧。”
建国说：“妈，我最近走不开，你看着点别让他乱跑就行。”
我鼻头发酸，过了一会才念叨：“我管不住。”
建国那头没了声音，停了一会儿，又说：“妈，你先费费心，过阵子我就回来。”
当时刚过完年。
我盼了春天盼夏天，可是秋天过去了，建国还没回来，我想再怎么，也是要等到再过年了。
小果初三了。
立冬那天很冷，天黑得早。
小果两天没回家，今天怕是也够呛，我一个人对付对付就行，也没包饺子，站在灶台边上煮红薯。
门口突然有响声。
我心里一喜，小果回来了，接着又一沉，现在包饺子他怕是要饿了。我想去找找，有没有什么能给孩子垫吧垫吧，这一回身才发现，进屋的不止小果一个。
小果走在前头，后头跟着四个孩子，有狗蛋，有我认识的，也有我不认识的，大的十五六，小的跟小果差不多，一起涌进我这个灶房，把这个本来就小的屋子挤得满满的，带进来一股子冷气和土腥味。
几人嘻嘻哈哈地进门，没打招呼，我心里先是想着，完了，家里没什么吃的，孩子们吃什么？
“小果……”
小果没理我，直接进了屋，过了会儿又出来：“奶，把钱给我。”
“要钱干什么？”
“你别管。”
“你们这么多人要干什么？”
狗蛋笑了一声，走上前：“大娘，你孙子跟我们借了钱，你还不还？”
我心一沉：“借了多少？”
“五百。”
“没钱，没钱。你们出去，出去！”
我直起腰，想把人往外赶，但一个都推不动，我又转向狗蛋：“狗蛋，你好几天都没回家了，你奶在家等你……”
狗蛋没理我，只看着小果。
小果站在那里，看了我一眼，又看了看旁边的人，旁边的人笑着推了他一把，说：“你说不给钱就打的，你上啊。”
小果慢悠悠转过来，眼神像是一个陌生人，他恶狠狠地说：“你他妈藏哪儿了，拿出来！”
“小果，你说什么？”
我倒在地上。
然后才反应过来脸火辣辣地疼，小果第一下打在我脸上，我脑袋偏过去，踉跄了一步没站住撞在灶台边，耳朵里嗡的一声，跌在地上。
周围的孩子哄笑起来，那笑声在这个小灶房里转来转去，撞在每一面墙上，像是电视里我听不懂的合唱。
那么响，那么近，像是某种瘆人的旋律。
有的孩子掏出什么，是手机，举起来，对着我们这边。
第二下踢在我肩膀上。
“说不说？”
第三下在背上。
“说不说！”
小果的声音很熟悉，但语气是陌生的。那是我一口一口喂大的，是我一个冬天一个冬天盖着被子看着的，是我一个夏天一个夏天摇着扇子怕热着的，是我放在心尖尖上疼的小果啊！
“小果……别打了……奶说，钱在……”
我想告诉小果，炕席底下还有钱，是我省的，是留着给他的，你掀开炕席……底下有，你拿去，你别再打了，奶告诉你，炕席底下有。
但那些话在喉咙口，出不来。
“说不说？”
张嘴是气、是喘，只有呜呜的一点声音。
“说！”
不成字，不成句。
“快说！”
“炕席……炕席……”，我说不出话，意识模糊地重复，“炕席……”
我听见那些男孩在翻箱倒柜，听见炕席被整个掀开，我甚至听见了那几张崭新的票子，被攥在手里的声音。
疼。
疼得分不清楚哪里是哪里，只知道胸口有什么东西压着，呼吸往上提，提不起来。
小果……疼……
我在心里喊。
建国……妈好疼……
地上的泥地是冷的，我的脸贴着它，闻着那个味儿，泥土的味儿，是那种经年的湿和干混在一起的味儿，从我出生就认识的味儿。纷乱的脚步声走过，门开了，风灌进来，灶台里的火被风吹的直晃，像是大风下的麦穗，像是田里跳舞的老疯子。
灶台里的火把地照得一明一暗。
我只能看见自己的手背，手背上的皮是皱的、松的、布满老茧，可不知道为什么，我仿佛又看见了出嫁那年我的手，年轻稚嫩。
嗡的一声，眼前白了。
眼前是一口井，黑的水，看不见底。黑黑的井口越来越小，成了娘赤脚走在泥地上的脚印，一个一个。娘往前走，抬起头，天上炸开一个烟火，接着是无数个，那是建国出生的烟火，噼里啪啦、噼里啪啦……咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟……
灶台里的火还没灭，红薯还在咕嘟咕嘟。
我想，那红薯要煮烂了。
我想，天这么冷，不知道小果要去哪里，有没有饭吃。
我想，我这辈子做的最对的一件事。或许就是几十年前，秀丽嫁人的前一夜，打开房门，给了她那20块钱……那是我贴身藏着的20块钱……
也挺好的。
也挺好的。
然后我什么都不想了。
漆黑一片。
寂静无声。
我叫杨晓，晓是天亮的意思。
我死了。
现在。
我要活下去。