过了两年，根生没了。
还不到五十，说是心什么的毛病，走得很快，早上还在地里，下午就没了。我在地头找到他，喊他，他没应声，我以为他睡着了，伸手推他，他倒下去了。
我跪在地里，跪了很久。
脑子里只有一个想法，以后怎么办？就那么跪着，膝盖上沾满了黄泥，是我出生就认识的颜色，是素未谋面的大姐二姐只见过的颜色。厚重的，沉的，什么都埋得进去。
人总要埋进去。
怎么办？
村里人来了，把他抬走，有人扶我起来，我拍了拍膝盖上的泥，跟着人走回去。
以后怎么办？
回到家，灶是冷的。
我坐在灶台边，坐着烧火，屋子里暗下来，也没点灯。一个人的屋子，跟从前两个人的屋子，黑暗里看起来是一样的，都是那些东西，那些墙，那些家什，都是一样的。
我想，往后还有建国，还有孙子，还没到没人的时候。这么一想，心里好受了一点。
我以为我过不下去，可一天一天的，竟也过来了。种地，喂猪，做饭……日子就这么过着，像推磨，一圈一圈的，每一圈都跟上一圈一样。
根生走了以后，我一个人过。
又过了几年，建国带回来一个女人。
城里女人，说是要娶的。
那女人叫王巧云，是建国在南方认识的，打扮得花里胡哨，头发烫了卷，嘴上涂着红的，穿着一条我没见过式样的裙子，脚上是高跟鞋，踩在我家的泥地上，一深一浅的。
我看她第一眼，心里头咯噔一下，这哪里是过日子的样子，这是狐狸精的样子。
但建国带回来了，我没当场说什么，把人让进屋，倒了水，上上下下看她，看她腰，看她胯，心里头盘算。
晚上我把建国拉到一边，小声叮嘱他：“这女人不行，看着不正经，妈跟你说，找媳妇得找老实的、能干活的、会过日子的，这种狐狸精靠不住！”
建国说：“妈，都什么年代了，你懂什么！”
又是这句话，你懂什么。我从出生就看着娘当媳妇，到我自己当媳妇，几十年都是这么过来的，我为什么不懂？但男孩大了，自己有主意，我只能和他软和的说：“妈不懂，但妈知道这女人不是过日子的料……”
建国没听完，便不耐烦的打断：“我喜欢，你管不着。”
我堵在那里，想说什么，没说出来，建国已经走开了。都是让这狐狸精给害得！
巧云住下来那几天，我跟她说了不少话，说媳妇进门要孝顺公婆，要勤快，早上要早起，要去灶台帮忙，要学着腌菜、喂鸡、种园子。我说女人在家把日子过好，才是本事，出去抛头露面算什么。
巧云坐在那里听我说，脸上不冷不热，听完了说：“妈，我们那边不兴这个。”
我说：“我们这边兴。”
她说：“那我也不学。”
我气得够呛，跟建国说，这媳妇娶回来是个祖宗，眼睛长在脑袋顶上。建国说，人家城里的姑娘，跟村里不一样。
后来办完了席，俩人正式住了下来。可我更看不惯巧云了，我跟她三天一小吵，五天一大吵，吵什么都有，吵她不做饭，吵她睡得晚起得迟，吵她买东西乱花钱，吵她回娘家回得太勤。巧云不是软的，我说一句她顶两句，说话快，我跟不上，每次都是我先被堵住，气得心口疼。
建国夹在中间，有时候说我两句，有时候说巧云两句，但说到底，晚上还是跟巧云睡一个屋，关上门，里头说什么我不知道。
我有时候站在门口，听着里头隐隐约约的说话声，心里头堵，转身走开，躺在床上睡不着，盯着屋顶想，儿子让这女人勾了魂了。
但最要紧的那件事，巧云肚子里还没动静。
只要没动静，我这心就落不了地。
……
巧云怀孕那天，我比她还高兴。
一切的不顺眼、一切的别扭，那一刻全都压下去了，我在院子里站了好一会儿，仰头看天，心里头只有一件事：保佑是个男孩，保佑是个男孩。
逢年过节庙里去烧香，我跪在蒲团上，香烟缭绕，嘴里念的都是那一件事，保佑保佑，给我个孙子，给建国留个根。
巧云怀着孩子，我对她好了许多，好吃的紧着她，重活不让她干，说话也客气了，巧云有时候看我的眼神奇怪，像是没想到我能这样，我没管她的眼神，只管她肚子里的。
生的时候我守在门口，接生婆出来，我迎上去，接生婆说：“是个小子。”
我腿一软，差点没站住，扶着门框缓了一口气，眼泪哗的就下来了，根生啊，我不是狐狸仙，只是个普通女人。虽然你走的早，但我也算对得起你们李家了。
孙子叫小果，建国取的名字，说是小名，好养活。
我抱着小果，闻着他头顶的奶腥气，心里头那块东西软得一塌糊涂。我想，巧云这女人再不好，这一回，是立了大功的，去过大城市的就是不一样，有能耐，一胎就要了个带把的。
我照顾巧云月子，端汤端水，换尿布，夜里起来哄孩子，手脚比年轻时候还勤快，累了也不说累，美滋滋的，心里头有劲儿。
这一切的苦，都值了。
小果一岁多断了奶，建国夫妻俩就要走。他们俩说城里才有活，不去钱从哪里来？说孩子放我这里，他们常回来看看。
他们逢年过节回来，一年能回来两三回，只是待得时间都不长，也就过年能待上半个月。孩子长得快，都不认识爸爸妈妈了，总以为是来了亲戚，拼命往我身后躲。他们每次回来大包小卷的带，说是城里的好东西，我不舍得吃，都留给小果，还给我钱，有时候几十有时候几百。
我埋冤建国乱花钱，家里什么没有？花钱买这些做什么？他们回家我就开心。建国笑得像他小时候，低声说：“妈，这都是孝敬你的，以后等我们赚了大钱，你就等着享福吧！”
我没说话，但心里美滋滋的。
根生他娘说的没错，我命好，有了建国，这辈子都有了指望。现在又有了小果，日子会越来越好的。
就这么过着过着，我没想到，有一天，秀丽竟然会回来。
秀丽回来了。