秀梅越来越懂事。
不再嚷嚷着弟弟为什么不干活，她为什么总是最后一个吃饭，慢慢地开始懂得做大姐的责任，不用我们说，也知道心疼弟弟。
喂鸡，扫院子，烧火，洗碗，后来大一点，跟我下地，插秧，收麦，什么都干。秀梅干活不吭声，闷着头做，做完了就做，手脚利索，村里人都夸，说这孩子能干，说我教得好。我听了高兴，觉得这才是女孩该有的样子。
秀梅不愁嫁。
她十七岁就嫁出去了，嫁到隔壁镇，嫁的那天我给她梳了头，她坐着让我梳，全程没说话，我说以后过去要孝顺公婆，要勤快，要早点生个儿子，她听着，嗯了一声，嗯得很轻。
彩礼收的不是粮食，是钱。
那么一叠毛票，我数了又数，琢磨等家里的瓦房翻修好了，也给建国说个媳妇儿。
没过上一年，秀芬也出嫁了。
她比她姐更早，才十六岁，是她自己要嫁的，说要嫁就嫁，男方是外村的，我和根生没怎么挑，她急着走，我们也就由她。
出门那天，她站在院子里，回头看了一眼这个家，院墙，灶房，老井，看了一圈，最后看了看我，张嘴想说什么，没说，转身走了。
我站在门口看她走远，心里头空了一下，又想，走了也好，女儿是要嫁出去的，嫁出去就是别人家的人了，往后她过得好不好，是她自己的命。
一转眼，两个丫头都走了。
家里就剩我、根生、建国，哦，还有个四丫头秀丽。
秀丽小建国两岁，从小就跟她姐们不一样。脾气又犟又倔，让她洗碗，她不洗，梗着脖子问三哥比她还大，怎么什么都不干？
“男孩怎么了？是比我少只胳膊还是少条腿？大姐二姐都能干，他天天躺在炕头像个佛？凭什么？”
“为什么李建国能上学，我不行？大姐二姐不上是她们的事，我就想上！你到底还是不是我妈？……啊！你打吧，打死我好了！生下来不就是为了打死我吗！我就要说，就要说，凭什么！”
“凭什么凭什么凭什么！”
“……”
四丫头最难管，最狠的一次是偷了家里的钱交学费，被根生活活踢断了一根肋骨，在家发了三天三夜的高烧，算她命大，正巧赶上隔壁人家老爷子咳血请大夫，大夫顺路来看她时才发现怕是不行了。大夫给正了骨、包了扎，想了想，给了几副药却没收钱，末了说：“能不能活，要看这小女娃的造化。”
秀丽本来已经烧糊涂了，但不知怎的，这句话像是被她听到，她咬着牙轻声说：“能活。”
可仔细一听，她又好像什么都没说。
喝了药，迷迷糊糊还在犟，重复着被根生打晕之前的话，“凭什么凭什么凭什么……”
凭什么，凭什么，哪有那么多凭什么？
人人都是这么过的，怎么偏偏她要问凭什么？
大概是大夫的那两副药有了作用，秀丽一天比一天好起来，她养病的那几天，家里鲜有的消停，建国不闹了，根生什么都没说，连最宝贝的小米粥，我都给她喝上了。
我端着碗喂她，看她被烫的呲牙咧嘴还拼命往下咽，不由得说，“死丫头，亏得你命好。”
秀丽愣了一秒，粥从她嘴巴里溢出来。
这好东西就这么浪费了！还没等我打她，她赶紧擦擦嘴巴用舌头卷回去，闷着头喝粥。挨那么毒的打都没吭一声，这时候倒是吧嗒吧嗒掉起了眼泪。
弄不懂她。
秀丽虽然犟，但她长得漂亮，反而给她说亲的没停过。她十六岁的时候，踏上门的媒婆比秀梅和秀芬加起来的都多。
不仅人多，彩礼给的也多。
东沟村王家，家里有两头牛，三亩地，儿子老实，愿意出八块彩礼。镇上李屠户家，家里杀猪卖肉，不愁吃穿，愿意出一头猪，外加两匹布。隔壁县赵家，家里开着小铺子，是那一带有名的殷实人家，托媒婆来说，愿意出五十块，外加一担米，一担面……
都是一等一的好人家。
五十块。
那是我从来没见过的数字。
媒婆走了，我抱着四丫头呢喃：“四丫头，你大难不死，还得是你命好，你爸给你选了赵家，托媒婆去回，你知不知道他们家……”
“什么？！”没等我说完，秀丽蹭的站起身，“我不嫁人，我什么时候说我要嫁人了！”
根生正好送完人回来，听到秀丽说话，一下子火了，“不嫁也得嫁！大姑娘嫁人，什么时候自己说了算！”
秀丽只挨了一巴掌。
怕打坏了不好，又怕她跑，所以给她关了起来。就等着几天后，对面人家来接人，到时候生米煮成熟饭，孩子一生，就老实了。老实了就好，老实了省心。
不都是这么过来的吗？
她不嫁人，能去哪？
早知道真不该让她去上学，越来越不好管，说她一句，她能有一百句等着你。总说外面外面，哪里有外面？山的那头就是外面？山的那头就不是一样的太阳月亮了？黄土地能变成天不成？
……
秀丽后来跑了。
就穿着她那一身衣服，什么都没带，偷走了我贴身揣着的二十块钱，就这么跑了。
村里人的嘲笑，亲家的刁难都不算什么，最让根生受打击的，是建国。
秀丽跑了没几个月，建国满十八岁了，突然有一天回家神神秘秘的宣布，他要出去，去南边的城。说村里的几个后生都要去，那边有工厂，年轻人都去那挣钱。
根生坐在旁边，抽着烟，说：“你跟那帮人鬼混什么，不上学就早点回来把地种好。”
建国瞥了他一眼：“在地里刨一辈子也不如出去打两年工，八十块才能买个四妹，我看不上她那样的，等我赚了钱娶城里媳妇！”
根生被烟呛住了。
我倒是不指望他种地，也不想着他娶什么城里媳妇，他从小什么苦都没吃过，自己去一个陌生地方能行吗？谁给他做饭？谁给他洗衣服？谁照顾他啊？
心好像揪揪成一团，我擦擦眼泪：“建国，听妈话啊，妈给你钱，咱不跟他们往外跑……”
我不想让他走，我说，你还小，我说外头不比家里，我说你爸还等你帮把手。
建国说，妈，你懂什么。
撂下这五个字，他带着家里剩下的几十块钱，也走了。