男人叫李根生，家住三水镇。
三水镇和我们村子不一样，更大、粮食也更多，四面八方都是金晃晃的麦子。不知道逃婚的那个女孩，是不是跑到了一个这样好的地方。
嫁过去的路上，粮食的香气从漏风的轿子边边角角钻进来，直往脑子里顶，于是我空空的脑子里什么也装不下了，只剩下一个念头，往后能吃饱了。
李根生二十岁，家里只有他和瞎眼的娘。
我去的第一天没有饭吃，他娘说新媳妇进门饿三天，省的把胃口撑大了。他娘又说为了娶我花光了家里的存粮，这些粮食要从我身上一点一点省回来。
我害怕的紧，怕自己饿死。
我突然想到出家门的时候，也没有饭吃。
连轿夫都有酒水和饭食。
或许这个世界只有山窝窝这么小，粮食少得难以再容下一个女人。
他娘吃了饭，去了里屋，嘱咐李根生看好我。男人坐在堂屋的饭桌旁，看着我端着盘子来来回回，面对不熟悉的灶台、屋子、甚至锅碗瓢盆，迷茫但麻利的收拾。对于我来说，一切虽然陌生，但几乎大差不差，连弯腰洗碗的角度，都几乎一模一样。
恍惚间有一种错觉，我一直都在同一个地方。
残羹冷炙的味道钻进鼻腔，不算好闻但对我来说仍极具诱惑力，好想偷吃一点……就一点……肚子火烧火燎，不知道愣了多久，我眼角才瞄到男人已经走了过来，我吓了一跳，赶紧低头洗碗，后背紧绷如晒了棉被的晾衣绳……会很痛吗？
李根生搡了我一把。
不重，但我还是条件反射般抱臂下蹲，蹲了好一会，预想中的拳打脚踢没有到来，我颤抖着睁开眼睛，面前是他的脚，我哆哆嗦嗦的顺着他的脚往上看，脏污的裤脚、膝盖的布丁、没系紧的裤带……一个馒头。
那个馒头往我眼前拱了拱。
冷了，但很香。
我咽了口口水，隔着馒头看他。庄稼汉黝黑的面孔上没什么表情，他把馒头扔给我，转身走了。
我慌忙接住馒头，表皮韧韧的。他娘和我只有一墙之隔。指尖在馒头表面陷进去几个小坑，很松软，能想象到它甜滋滋的口感，唾液涌上来。他娘不让我吃饭，我不该吃饭。他娘眼睛是瞎的。馒头掰开，表皮裂开一道缝，然后是难舍难分的馒头芯，每一个崩断都带来一股新的香气。老太太打人能有多疼？
我狼吞虎咽的吃着。
只有过年我才能吃整整一个馒头。
好香。好香。好香。
我没有空隙思考李根生他娘发现馒头少了一个会怎样，我的一切都被这个冷掉了的馒头占据了，口水充分分泌着，每一口都甜得直哆嗦。
“一更天，书生路遇小狐仙……”
咽下馒头，一段回忆像被扫开经年的灰尘。
货郎摇着拨浪鼓，走街串巷。他的背篓里有针头线脑，还有我从来没有吃过的糖，但我最感兴趣的，还是他嘴里哼着的歌谣。
那一般是一段故事，吸引了一群和我一样买不起，又好奇的小孩。
“二更天……”
这个故事说的是书生赶考路上，看见了一只快要饿死的小狐狸，他自己也穷，但还是把随身带的干粮分了小狐狸一半。小狐狸度过难关，卖力修仙，靠着法力帮书生一举高中，结为连理。
所有的馒头都吃完了，我舔着手心的馒头屑。
如果我是那只狐狸就好了。
可我什么都不是，我没有通天的法力，却因为自己嘴馋，就白白浪费掉一个馒头。
后来，他娘没有打我，也没有骂我。
不知道怎么回事。
但我很感激。
我嫁过去第二年，怀了头胎。
怀的时候我就开始怕，怕这里也有那口井。生的时候天昏地暗，根本不知道过了多久，只记得听见产婆抱出孩子，说了一声，“丫头。”
我闭上眼睛，从来没有这么累过。
孩子后来叫李秀梅。
又过了一年，生了二女儿，叫李秀芬。
两个丫头，根生她娘和他脸色不好看，我心里也慌，逢人便说“下一个肯定是儿子”，说得自己都信了。我卖力干活，但吃的更少。夜里对着灶台后头贴的灶王爷像，小声说，保佑保佑，给我个儿子。
嫁过去第四年，我头一次挨打。原由是什么已经忘了，只记得他扇了我一巴掌，我脑袋撞在门框上，眼前黑了一下，蹲下去，手捂着脸，心里头第一个念头不是疼，不是哭，而是……就这样？
我爹打我，那才叫打。
这我受得住。
心里甚至松了口气，觉得往后的日子，大约是过得下去的。
儿子是第三胎生的。
我眼泪当场就下来了，不是疼，是这么多年悬着的一口气，终于落了地。
我终于能堂堂正正的吃家里的饭。
根生他娘也不再刁难，逢人便夸我命好，活干得也利索，家里家外一把好手。我那时候笑了笑，没说话。
命好。
我想，大约他们说的命好，就是能把苦吞下去不吐出来，吞得多了，旁人就说你命好。
儿子叫李建国。
看着建国长大，我才真正开始觉得自己命好。
建国打小就和他姐姐们不一样，一脸聪明相，想吃什么会讨大人喜欢，黏黏糊糊的撒娇叫爸爸妈妈；有时逗趣让他干点什么，他小眼睛滴哩咕噜一转，胖胖的小手一指“让大姐去”，总能把大家逗得前仰后合；他嘴巴刁，米里有一点沙子都吃得出来，去供销社随便一指就是最贵最好的糖，真是和丫头们不一样，天生就带着贵气。
有次建国要新鞋，秀梅看见了，问我能不能带根发绳回来，就是那种染了红色的布条，便宜得很。
我看了眼她，灰头土脸、面黄肌瘦，没什么底子还净想着打扮，不耐烦的说：“要什么要，头发扎起来不就行了，费那个钱干什么！”
她没再说。
我转头去看建国，建国才七岁，就已经比他二姐秀芬还高，结实得像个小牛犊子。他正拿着弹弓打院子里的母鸡，我赶紧跑过去，轻轻打了一下他的手背：“哦呦，小祖宗诶，别打别打，那是下蛋的鸡！打坏了没蛋吃哟！”
秀梅突然狠狠踢了一脚躲在她脚下的鸡，母鸡嚎叫着扑棱棱飞到一边。
建国还没哄好，我又急又气，走过去狠狠打了秀梅的头一巴掌：“做什么！赔钱货！”
秀梅的头发散开了。
她下颌绷的很紧，像嘴里有一条疯狗要关着，她噌得蹲下，一把抓起掉在地上的草茎，一言不发地重新绑头发。那草茎扎手，我看见她绑完了摸了摸发根，没说什么，进屋去了。
我忙着拦还要闹得建国，没空管她。
真是打得少了，如果是我小时候，这一脚我爹就能让我三天三夜下不来炕。
“好了好了”，我好不容易从建国手里掰下弹弓，“娘去给你买新鞋！只要你乖乖听话，就再给你买糖，好不好？”