我七岁开始干大人的活。
挑水、喂猪、捡柴、推磨，手太小，推磨推不动，爹就拿棍子敲我背，不重，就是那么一下，但那一下的意思我听得懂——就像驴挨了一鞭跑得更快、猪挨了一瓢不再抢食——我必须要推得动。
我就咬着牙推动了。
腰上的劲儿是这么练出来的，一点一点地，把自己往死里使。
哭是没用的。
哭了也要干活，边哭边干还要挨骂，骂你“矫情”，骂你“废物”，骂你“赔钱货”。这三个词我懂得很早，早到我不记得是哪天第一次听见的，就好像它们从来就在那里，贴在我身上，跟我的名字一样，甚至比我的名字更像我的名字。
村里的女娃都一样。
哭是没有用的东西，得学着不哭。
弟弟不干活。
弟弟是要读书的，是要出息的，是这个家的根，是爹娘老了以后的依靠。弟弟碗里有肉，弟弟有新布鞋，逢年过节有新衣裳，弟弟犯了错爹最多骂两句，弟弟要是哭了，娘会过来哄。
我看着这些，心里酸酸的。
但那种感觉我说不清楚，那时候也没人教我那叫什么，后来我活了大半辈子，才想明白，那叫不公平。可那时候我不懂这三个字，只觉得胸口有个地方堵着，堵久了就麻了，麻了就当没有了。
村里的女娃都是这样的，凭什么就我不一样。
我十岁那年，有一件事让我记了很久。
那天我从山坡上捡柴回来，背篓压着背，走得气喘，远远地看见家门口站着一个人。走近了才看清，是邻村的一个婆婆，她正跟我爹说话，说得眉飞色舞的。我把背篓放下，凑过去听，听见婆婆说，说隔壁村老孙家的二小子，今年十六，家里有两亩地，人勤快，问我爹这边有没有意思。
我不明白她在说什么，以为和我没有关系，直到爹回头看了我一眼。
我心里忽然沉了一下，像一块石头丢进水井，往下坠，不知道坠到哪里去。
娘在屋里听见，走出来，也看了我一眼，然后对媒婆说，“婶娘啊，丫头太小，再等两年。”
媒婆爽快的笑了：“这是当娘的心疼了，我这过来人可得告诉你，丫头都这样，早晚都得嫁，这家可是个好人家。行了行了，等到十二也能说，不急，先说好，定了亲，双方心里都有个数。”
那是我第一次知道，女人是要被“说”的，被说走，像猪崽一样定了价，然后某一天被带走。
我只是这个家里的一件东西，能换几十斤粮食的那种。
后来那门亲事没有成，原因我不知道，大人的事没人告诉我。但我记得那天下午的感觉，记得那块石头沉下去的感觉，记得没有人看我眼睛的感觉。
我十二岁时，娘又生了一个。
我躲在供着奶奶的那屋，家里的煤油灯已经换成了灯泡，但很少点着。我抱着弟弟，在黑暗中听见里屋的哭声，是新生儿的，细细的，像小猫。然后是爹的脚步声，出来，院子里站了一会儿，我听见他把什么摔在地上，转身往外走了，走得很快，像是要甩掉什么。
我不知道那个孩子后来去了哪里。
我只知道过了两天，家里就只有爹娘、弟弟和我了。
娘那几天脸色白得像纸，眼睛空洞洞的，不说话，坐在灶台边烧火，火把她的脸照得一明一暗。我搬个小凳子坐在她旁边，不知道说什么，就这么陪着她坐着。
我想问她，但我没问。
我怕她哭。我更怕她不哭，眼神空洞洞地看着我，说出什么我不敢听的话来。
那天晚上娘烧火，火快灭了，她没加柴，就看着火一点一点暗下去，暗成灰红色的，暗成灰，暗成黑。
我替她加了柴。
这一年我学会了一件事，在这个家里，要少说话，因为说多了有害处。你要是说“我累了”，爹会骂你，说你是懒货。你要是说“我饿”，娘会叹气，叹气比骂更让我难受，那叹气里有愧，有心疼，但也有无奈，是什么都做不了的那种无奈。你要是说“我不想嫁”——
这话我从来没敢说出口。
但我心里想过。
十二岁的我，趴在黄土坡上，看着山那边的云，想过，山那边是什么。有没有地方，女娃也可以不嫁人，也可以像弟弟一样，能在家里吃第一口饭。
想了一下，觉得不可能，便把脑袋埋在手臂里，闻着泥土的气味。
泥土是什么味儿？是那种经年的湿，和干，混在一起，说不清楚，但是熟悉，从出生就熟悉，大约死了也还是这个味儿。
我把这个念头埋进黄土里，再没想过山那边。
我十四岁那年，村里有个女娃跑了。
她比我大两岁，爹娘给她定了门亲，她不肯嫁，夜里卷了铺盖，不知道往哪跑了，反正第二天人不见了，家里乱得很，那女娃的爹气得在村口骂了半天，说她败坏门风，说她不要脸，说她去死算了。
村里人议论了好一阵子。
女人们背地里聚在一起，说这女娃“太轴”，说“嫁个人有什么，还不是都这么过来的”，说“跑了又能去哪儿，能有什么出息”。说到后来，有那么一个很低的声音，说，“也挺好的”。
就这四个字，说完彼此对视一眼，又都没了声。
我站在旁边听，把这四个字记在心里。
也挺好的。
后来那女娃有没有找到好日子，没人知道，消息断了，像一块石头扔进黑水潭，没有回声。
但那四个字，我记了很多年。
每次日子过得太难，我就在心里想，也挺好的，也挺好的，没有根据，不知道什么也挺好，就是想想，像一个没有用的符咒，什么也挡不住，念着心里稍微好受一点点。
十六岁，我嫁出去了。
出门那天，娘给我梳了头，梳得很仔细，比平时任何时候都仔细，把碎发一根一根别进去，手很轻。梳完了，娘在我背后站着，我从铜镜里看见她，她看着我，眼圈红的，嘴唇动了动，没说出来什么。
我想问她，嫁过去会不会好。
但我没问，因为我知道答案，她也知道，大家都知道。问了又怎么样。
花轿来了，我坐进去，帘子放下，外头的光透进来一条缝，照在我的手上，那是十六岁的手，小的，骨节只有一点粗糙，但还没有老茧，那是我最后一次觉得自己是个年轻的女孩。
轿子晃起来了，往前走。
我坐在里头，闻着喜酒的气味，听着外头的锣鼓，无喜无悲，心里头空空的。
我突然觉得自己像一个碗，只是还没装进去任何东西，就已经被人端走了。