我是杨晓。
我不知道自己的生日，所以也不晓得自己是哪天生的。
娘说我生下来的时候，是个秋天。那年秋天天旱，空气中都是燥热的泥土味，旱得井底都能看见石头，说到这儿，娘顿了顿却突然说：“丫头，你命好……”
她说完这句话，干瘪的嘴唇抿了抿，深深的叹了一口气。
“唉——”
我以为她想起旱年颗粒无收的庄稼，后来的后来我才明白，她叹得是我。
不，是我们。
是我和姐姐们，或许也有她。
娘生我之前，还有两个孩子。
头一个是大姐。
我没见过她，听说她刚生下来，像个紫红色的青蛙，爹捏着她的两条腿，像拎着块渗着脏水的抹布。他往后山的黄土坡走，挖了个坑，就埋了。
婴儿孱弱，哭得像只幼猫。
黄土薄薄地颤动，土坡上有人路过，听见坑里有响动，但没人管。很快，什么声音都没有了。
第二个是我二姐。
娘只跟我说过一次，说“那次坑挖浅了”，就这半句，后来再没提过。
我不敢往下想那半句话的意思。
然后是我。
娘生我嚎了一夜。天蒙蒙亮，奶奶把我捞出来，低头看了一眼，没说话，把我往娘怀里一搁，拎着盆子就回屋了。爹在门槛上坐着抽旱烟，听见里头没动静，就问了一声，奶奶说了什么我不知道，只知道爹把旱烟攥得死紧，在院子里站了好一会儿，踢翻了娘辛苦收拾的箩筐，气得高声叫骂。
太阳升起来，爹让娘赤脚绕村走一圈。
后来又不是一圈，而是整个村子都走遍。
娘刚生完孩子，血还没收，脚丫子踩在泥地上，一步一个脚印。爹跟在后头，不说话，就跟着。
村里人站在门口看，有人低下头装没看见，有人嗑着瓜子，说“唉，又生了个丫头”，说话的时候像在说今天的天气。还有人跟旁边的人咬耳朵，说“不争气”，说这种女人“就该罚”，说的时候理直气壮，好像这是天经地义的事。
有没有人觉得不对？
大约是没有的。
有些看不见的规则，像用刀刻在血液中，刻在每一个人的骨头里，连女人自己都觉得生不出儿子是自己的错。
娘后来跟我说，她赤脚走那一回，脚底板磨破了，回来用布裹着，走路一瘸一拐，心里却不觉得委屈。她说，是自己对不起老杨家。
我每次想起这句话，心里头就有一个地方发酸，却说不清楚是酸在哪，大概是看不见的规则刚被刻下，在流着血结痂。
娘绕着村子走了两圈。
回家后，她没给我喂奶，只用一块草席把我裹了，抱着往村后走。
那条路我后来走过很多次，是挑水的路，两边长着枯草，路边有一口老井，井沿上生着青苔，石头被磨得发亮。
我本该被扔进那口井里。
娘走到半路，路边蹿出来个人。
是村里的老疯子，大家也叫他老疯子。老疯子是别村跑来的，花白杂乱的头发遮住整张脸，说话颠三倒四，谁也不知道他几岁、从哪来、家里还有没有人。那天他蹲在路边，看见娘抱着我，忽然站起来往前凑，也不知道是要看我还是要抢，伸手就来拿。
娘往后退了一步，把我搂紧了。
就这一下。
她说，搂紧我的时候，感觉到我在她胸口拱，小小的脑袋往里钻，大约是饿了，找奶吃。就这一下，她说，心里头什么东西裂开了，或者是堵上了，她说不清楚。她就坐在路边哭，也不知道哭了多久，哭得没了声儿，才抱着我往回走。
娘带着我回家。
爹和奶奶在堂屋吃饭，见娘抱着我回来，刚想开口骂，这点事都有脸干不好，娘却扑通一声跪下，枯瘦的膝盖与坚硬的泥地相接，没有一丝缓冲，她却像感觉不到痛，只有不晓世事的我，又饿又惊，被突如其来的震动吓得哇哇大哭。
“哇哇哇哇哇哇哇……”
在我的哭闹声中，娘乱着头发、红着眼睛，第一次提出自己的想法：“这个留下。”
爹不让。
娘说：“不留下，我们娘俩一块死。”
爹没动。
娘又说：“你要儿子，我给你生，下一胎要是还不是儿子，我自己带着她去跳井，不用你动手。”她停了一下，声音低下去，像是在地缝里钻出来的，“我娘家还有个妹子，我去说，让她嫁过来。”
屋子里静了很久。
爹把旱烟掐灭，站起来，骂了一声，进里屋去了。
这是答应了。
娘还跪在原地，松了一口气，又缓缓僵住。她直愣愣地跪着，手还抱着我，可力道却越来越紧，紧得我越来越疼，哭得越来越大声。
娘终于回神，她抬手拍了拍我的背，嘴里哼着什么，哄我，声音是哑的，哄着哄着，她自己又哭了。
她哭的时候，我不知道。我那时候太小了，什么都不懂。
不明白自己生下来，却差点死了。
不明白自己差点死了，却又活下来。
不明白活下来，还不如死了。
娘的眼泪无声的流下，一滴又一滴落到我脸上，比裹着我的草席还要凉。
我什么都不明白。
我只是哭。
“哇哇哇哇哇哇哇……”
我哭着长大。
五岁以前，我没有名字。
我五岁时，娘终于生出了弟弟，爹放了一卦鞭炮，鞭炮声传遍全村，那天是我记忆里爹笑得最开的一次，我站在院子里看他，忽然觉得陌生，这是我爹，但那张笑脸我从来没见过
弟弟满月，村里来了个干部要登记户籍，突然看到了角落里的我。
那干部问我叫什么，爹说没取，干部低头看了看我，说：“这么小一个，就叫杨晓吧。”
爹说，随便。
就这样，我有了名字。
很久以后我才知道，我不叫“杨小”，我叫“杨晓”。“晓”是天亮的意思，可天亮又怎么了？
天亮，不过是新的一天饿肚子。
我第一次吃上弟弟的剩饭，才知道之前肚子里那种火烧火燎的感觉叫做饿。
这种饿随着年岁的生长，变得日益清晰。那种饿不是一顿饭没吃的饿，是从骨头缝里生出来的，日日夜夜都在的那种饿，早上睁眼就已经在饿，晚上睡着了还在饿，饿成了一种背景，像村后头黄土坡的颜色，就在那里，从来没有消失过。
奶奶死了，可家里的粮食还是不够。
爸吃完，轮到弟弟，弟弟吃完，才轮到我跟娘。
有时候轮到我们就没了。
娘会把她那份给我。
我知道她也饿，但我还是接过来吃了。我饿，我没有办法，我那时候小。
但是后来，我长大了，一想起这件事，喉咙里就有什么东西往上顶。
娘这一辈子，大概从来没吃饱过。
不只是饭。