赵小葵的尖叫声是从二楼传下来的。
张归一冲上去的时候，看到林潇单膝跪在地上，手里捏着一把匕首，刃上全是血。赵小葵缩在墙角，左手死死捂着右手手腕，血从指缝里往外冒，滴滴答答落在水泥地上。
"怎么回事？"
林潇没说话，把匕首往地上一扔，声音闷得像从石头缝里挤出来的："她非要去捡那个罐头，手卡铁皮里了，我……我想帮她拔出来。"
张归一看了一眼赵小葵的手。
不是划伤。是割伤。铁皮边缘像刀一样，从手腕外侧一直拉到掌心，皮肉翻开，能看到底下白森森的筋。
赵小葵没哭。她咬着嘴唇，脸白得跟外面的雪一样，但就是没掉眼泪。
"婷姐呢？"张归一问。
"在楼上，我让她别下来。"林潇站起来，两米的身高在走廊里显得特别局促，"她说……她说没麻药，不敢弄。"
张归一转身就往楼上跑。
推开三楼那间改成临时医疗室的房间，李婷正蹲在地上翻一个急救箱。箱子是末世前从药店搬回来的，里面东西不多——碘伏、纱布、几盒过期的抗生素，还有一瓶酒精。
没有麻药。一支都没有。
"酒精消毒可以，但她那个伤口……"李婷抬头看他，眼神里有张归一很少见的东西——犹豫。
"你能缝吗？"
"能。"
"那就缝。"
李婷盯着他看了两秒，然后站起来，把袖子往上撸了一截。
"把她带上来。"
张归一下去的时候，赵小葵已经被林潇半抱着扛上来了。小姑娘脸色惨白，但看到张归一还是挤出一个笑："哥，我没事，就破了点皮……"
话没说完，看到李婷手里那根穿了线的缝合针，笑就僵在脸上了。
"婷、婷姐……能不能轻点？"
李婷没理她，把酒精倒在纱布上，走过去。
"按住她。"
林潇立刻伸出两只手，把赵小葵的胳膊固定住。赵小葵挣了一下，但看到李婷的眼神，又不动了。
第一针下去的时候，赵小葵整个人弹了一下。
她没叫。牙咬得咯吱响，眼泪直接飙出来了，但就是没出声。
李婷的手很稳。
针穿过皮肉，拉紧，打结，再穿。她的动作快而准，像在缝一件衣服而不是在缝一个人。但张归一注意到，她自己的手指尖在微微发抖。
"疼就喊出来。"李婷说，声音比平时轻了很多。
"不……不疼。"赵小葵从牙缝里挤出两个字。
缝到第七针的时候，赵小葵终于扛不住了，脑袋一歪，直接晕了过去。
林潇吓了一跳："她不会死了吧？"
"疼晕了。"李婷头都没抬，"别晃她，还有三针。"
最后一针缝完，李婷把线剪断，用纱布把伤口缠了三层。她的后背已经被汗湿透了，但手上的动作没有一丝变形。
张归一把赵小葵抱到旁边的床垫上，盖了条毯子。
"谢谢婷姐。"他说。
李婷靠在墙上，慢慢滑坐到地上。她看着自己沾满血的手，忽然笑了一下。
"上辈子在急诊，这种伤我一天缝几十个。那时候有麻药，有无影灯，有护士帮忙递器械。"她抬起头看张归一，"现在什么都没有，就一根针，一卷线，一个快疼死的小姑娘。"
她顿了顿。
"但我还是缝完了。"
张归一在她旁边坐下来，没说话。
沉默了一会儿，李婷把头靠在他肩膀上。很轻，像怕把他压疼了似的。
"张归一。"
"嗯。"
"你说这日子什么时候是个头？"
他看着窗外。外面黑得什么都看不见，只有风声。
"不知道。"他说，"但至少今晚，我们都还活着。"
李婷没再说话，就那么靠着，慢慢闭上了眼。
楼下传来林潇笨拙的脚步声——他在收拾地上的血。
整个基地安静得只剩下风声和远处不知道哪里传来的一声狗叫。
末世的夜晚就是这样。
没有麻药，没有灯光，没有人知道明天会怎样。
但针还是缝上了，血还是止住了，人还是活着。
这就够了。